ফেলে আসা দিনগুলো মাঝে মাঝে এসে ঘাড়ে বসে ইদানিং নাকি ঘরে এসে বসে? কে জানে! ছোটবেলার সেই হাসি খেলার দিন সেই খুনসুটি আর ছেলেমানুষী, কান্না ভেজা গলায় অনুযোগ অভিযোগ ফিরে আসবে না, শুধু স্মৃতির দংশন আর ঝাপসা চোখের সামনে ভেসে ওঠা কিছু ভুলে যাওয়া মানুষ তারা সব আজ কোথায়? খবর রাখিনা ছাই কারও এককালের সেই ছোট ছোট কাজের সঙ্গীরা আজ মহাকালের স্রোতে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে! অপেক্ষা, অপেক্ষা আর অপেক্ষা কোন এক অজানায় পারি দেওয়ার আগে একটু জিরিয়ে নেওয়া কোন এক বৃদ্ধ বটের তলে জোনাকি জ্বলা রাতে তাদের পদধ্বনি শুনি চমকে উঠি কারো চেনা গলার স্বরে, “খোকা এলি”। তখন বুঝিনি যাদের নিঙরে নিজের চলার পথকে মসৃণ করেছি শুধু, যাদের টেনে নামিয়ে, ঘাড়ে পা দিয়ে নিজেকে তুলে ধরেছি উপরে তারাও কোনদিন এভাবে ফিরে আসতে পারে। রক্ত মাংসে তাদের নাগাল আজ পাইনা শুধু উপলব্ধিতে তারা নাড়া দিয়ে যায় মনের জানলা আর নিজেকে চিনতে শেখায় নিজের আয়নায়। দিন যায় রাত যায় আবার ভোরের আলো ফোটা আবছা আলোয় সোনালী পর্দার আড়ালে তাদের লুকিয়ে রেখে নতুন দিনের দড়জা খুলি।