আমি কইলাম মরিনাই; বুকের আগুনও নেভে নাই, কসম ক্ষুধিরামের। খালি কয়দিন ধইরা কর্পোরেট ভন্ডামিতে ডুইবা আছি আপাদমস্তক! কমরেড, মিছিল আইলে একটা টোকা দিয়া যাইয়েন।

ভোর রাইতের দিকে স্বপ্নটা পিছলায়া পিছলায়া চৌখের পাতায় নামতেছিল। আড়মোড়া ভাইঙ্গা শইলডারে পেচকি মাইরা উইঠা খাড়াইতে হৈল প্রকৃতির ডাকে। আবার আইয়া বালিশে মাথা লাগাইলাম, হালার স্বপ্নতো দূরের কথা, ঘুমেরই নাম গন্ধ নাই কোথাও।

বাড়ান্দায় দাড়ায়া বিড়িতে সুখটান দিতে না দিতেই পাশের বস্তির হাক ডাক শুরু। গারমেন্টের মাইয়া গুলান রেডি হৈতাছে অপিস যাওনের লাইগা। রাইত থিকাই আকাশটা গুমরায়া আছে। গেন্জির চিপা দিয়া সকালের নরম বাতাস চুকি মাইরা ঢুকতে শুরু করায় আধ খাওয়া বিড়িডা ফালায় দিয়া আবার ঘরের মইধ্যে ঢুকি। দেয়ালের ঘড়িটা আর কিছু ক্ষনের ভিত্রেই বারটা বাজবো এই কথা জানান দিতাছে সেই গত মাস থিকা।

প্রইত্যেকটা দিনই মনে করি ফিরনের সময় এক জোড়া ব্যাটারি লয়া আসুম, কপাল আমার! যাউক, বয়া থাইকা কাম নাই, বাড়ইতে হৈব। সকাল সকাল পৌঁছতে পারলে বাসের লাইনে ভীড় কম, পা চ্যাঙ্গায়া বইয়া সকালের নরম রইদে গা ভিজাইতে ভিজাইতে চইলা যাইতে পারুম। চইলা যাইতে পারুম! কৈ যামু? চইলা যাইতে হৈব, ফিরা আইতে হৈব। যাওয়া, আসা। এই হালার নিরন্তর সাইক্লিক অর্ডারের হাত থিকা রেহাই পামু কবে? শুধু যাওয়া আসা; জোয়ার ভাটার স্রোতে ভাসি।

ফিরা আইতে হয় ডেড়ায়। জিনের মধ্যে ন্যাচার হালা কোড কৈরা রাখছে, রাইত হওয়া মাত্র বাইত ফিরো, গাছের ডাল কিম্বা কাঠের খাটে পিঠ আর পাছা লাগাও। অন্ধকারে অনেক ভয় হাইটা বেড়ায় এদিক ওদিক, আন্ধারে বাইরে থাকন নিরাপদ না। কাগজের এরোপ্লেন ছারছিলাম একদিন চাইরতলার উপ্রে থিকা। প্রথমটা পাশের বাড়ির ছাদে, ২য়টা ভাসতে ভাসতে হারায় গেল।

বাসের মধ্যের দিকের সিট গুলা বলে অনেক নিরাপদ, মানে আমি লং রুটের কথা কৈতেছি। গোত্তা খাইলে সাম্নের মাইনষে মরবো, পিছন থিকা অন্য বাসে মাড়া দিলে আরেক গ্রুপ কব্বরে। অনেক দিন হৈল জোছনা দেখিনা। উথাল পাথাল চান্দের আলোয় ভিজতে ভিজতে অপার্থিব ভাব্নায় আপ্লুত হওয়া হৈতাছেনা। সানলাইটের এক জোড়া ব্যাটারির দাম কত আজকাল? সারাখন সবকিছুর বারটা বাইজা আছে দেখতে ভাল্লাগেনা।


।