জলছবি স্মৃতি ছুঁয়ে থাকে হৃদয়াবেগ , ধুয়ে গেছে ধ্বনি তার ; শব্দহীন সময়ের পারাবার ।
প্রসাদ চেয়ে পাইনি , ফিরে যেতে পাই উষ্ণ স্পর্শ ; চিনতে পারি না স্পর্শ , অচেনা কেন দেবতা ? প্রেমে আর পূজায় হয়নি দেখা , আনত নয়নে এতদিনে , শুধু প্রসাদের আশায় হাত বাড়িয়েছি বিভ্রান্ত স্পর্শ সুখে ! মনে হল যেন দেখেছি কোথাও , খুব দূরে নয় , মনে পড়ে সেই পাঠশালা , সেই যে সেখানে -- গাছতলায় , মাঠের পাশে , নদী হতে দূরে ; স্মৃতির বুকে । মনে আছে সে একজন , একান্ত গভীরে , পাঠশালা দুয়ার হতে পৌছে গেছে বাঁধাহীন , আসন পেতেছে নিজ হাতে মলিন মর্মপাতে , আছে আপনমনে নিভৃতে ; সে কখন দেবতা হয়ে গেছে পূজার মন্দিরে , কবে হতে পায় ফুল আরতি , অজান্তে , পাইনা কুল , কিনারা , ভাবনা অন্তহীন -- দু'চোখে চেয়ে হাসে , বলে ,' অনলে পুড়েছি , নি:শেষ হইনি , হয়েছি নিখাদ সোনা , সে তোমার কারনে ' বলে , ' আমাদের মুগ্ধতাবোধ -- শুরু নাই , শেষ নাই , শাখাহীন ধারা , বয়ে যাক অনাদি অনন্ত ' , বলে , ' ছুঁয়ে থেকো ' ---- বললে ,' ছুঁয়ে থেকো ' অল্প কথায় তুমি কত কিযে বল ; কোন গভীরে ঝড় তোল বোঝ কি বোঝ না ! ছুঁয়ে থেকো , এইটুকু চেয়ে -- চাওনি কি ঢের বেশী অনেকের চেয়ে ? ভাঙ্গোনি কি দূর্গ কপাট , তোমার লালিত্যে ? ব্যকুল আঙুল ছুঁয়ে থাকে বাতাস , ছুঁয়ে দেয় রৌদ্রে পোড়া দীর্ঘশ্বাস ; ' ছুঁয়ে থেকো ' ---- সকল ছেড়ে দিয়ে সমস্ত কেড়ে নেবার পূর্বাভাষ ! সেই ছিল ভাল ,আকাশের তারা ছুঁয়ে যাওয়া ক্ষন বিমুগ্ধ নয়নে , যেদিন পড়লে খসে বুকের উঠোনে , ছুঁতে গিয়ে দেখি ' নাই ' , নিভে গেছ , পোড়া দাগ বুকে । বিমূর্ত আছে , থাক সেইসব দিন -- সেই সব ক্ষন , দূর হতে অদৃশ্য স্পর্শসুখে ভুলে থাকি ব্যথা , বেদনার ঋন ; চলি পথ নিশ্চিন্ত , নিরুদ্বেগ -- তোমাকেই দিয়েছি সপে জগতের ভার , দেখি পথ আলোকিত , কনক আভা তোমার ; তুমি আছো পাশে বন্ধু আমার । ( আজ বন্ধু দিবস । অপার্থিব আনন্দে , পূর্ণ করি জীবনের ছোট পাত্র বন্ধুর কারনে । প্রেম নয় , পূজা নয় ; প্রেরনা জীবনের ছন্দে পা মিলিয়ে চলবার পেয়ে যাই , ধন্য জীবন । এইটুকু জীবনে এই আতিশয্য ধরে রাখি পরম আনন্দে । )