এতকিছু ... ওই সিনেমার জন্যই...

এইবছর আমের ফলন খুবই ভালো ছিলো। নিম্নবিত্ত থেকে শুরু করে সবাই পরিমিত আম খেতে পেরেছেন বলে আমার ধারনা। সৃষ্টিকর্তাকে অশেষ ধন্যবাদ বাংলাদেশের প্রতি তিনি সুনজরে তাকিয়েছেন। আরেকটি সুখবর হচ্ছে এবার জেলেদের জালে ধরা পড়া ইলিশের সংখ্যাও মুগ্ধ হবার মত। জেলেরা খুশী প্রচুর মাছ ধরা পড়ছে।

কাগজে ছবি দেখলাম অজস্র রুপালি ইলিশ চোখ লাল করে শুয়ে আছে। একটির উপর আরেকটি। এভাবে অনেকগুলোর উপর অনেকগুলো। দেখলেই মনটা ভালো হয়ে যায়। মনের ছবিতে দেখতে পাই পদ্মা নদীর মাঝি উপন্যাসের দৃশ্য।

অসংখ্য ইলিশ ধরা পড়ছে নদীতে। সেই ইলিশ চলে যাচ্ছে অনেকদুরে... গোয়ালন্দ থেকে কলকাতায়। দাদারা জামাইষষ্টী করছেন। এবার কক্সবাজারের জেলেরা খুব খুশী। বহুদিন পর এমন একটা ঘটনা ঘটলো।

প্রতি একশো ইলিশ তারা বিক্রি করছেন আট থেকে দশ হাজার টাকায় অর্থ্যাৎ আশি থেকে একশো টাকায়। সেই ইলিশের ওজন গড়ে এক থেকে সোয়া কেজি। ব্যবসায়ীরা সেই ইলিশ ঢাকায় চালান করছেন। সেসব ইলিশ নাকি ঢাকায় বিক্রি হবে আড়াইশো থেকে তিনশো টাকায়। এইবার প্রানটা ছ্যাৎ করে ওঠে।

ঢাকার বাইরে কী আরো বেশী দাম হবে? আমার মধ্যবিত্ত পিতার জন্য কী সম্ভব হবে সেটা কিনে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে আসা? উঠোনে কাঁঠাল গাছের নিচে উনুনের পাশে বসে থাকা, আঁচল দিয়ে হলুদের গন্ধ বের হওয়া আমার মায়ের চোখে কি হাসি ফুটবে? এই প্রশ্নের উত্তর হ্যাঁ অথবা না কিংবা এর মাঝামাঝিতে হবে ভাবতে ভাবতেই আমার ভীষন মনে পড়ছে... ক্লাস ফোরে পড়ার সময় একদিন আমার স্কুলটীচার বাবা স্কুলের একটা কাজে [নতুন বিল্ডিংয়ের ছাদ ঢালাইয়ের কাজের তদারকী] আটকে গিয়েছিলেন। সুতরাং আমাকে বাজারে যেতে হলো। বাজেট সত্তর টাকা। মাছ আর সবজী কিনতে বলা হলো। বাজারে গিয়ে প্রথমে মাছ কিনলাম।

ইলিশ। এককেজি দুইশো গ্রাম। আটচল্লিশ টাকা। সেই স্বাস্থ্যবান ইলিশ দেখে মায়ের সে কী উচ্ছ্বাস। সীমিত বাজেটের মধ্যে এত চমৎকার একটা বাজার! ছোটবোনের সেকী ছটফটানি! সে ডিম ছাড়া খাবেনা।

আমিও মাকে বলি " বড় হইছি না! ক্লাস ফোরে পড়ি। অংকে একশো পাইছি" বোনকে ধমক লাগাই সর তো বিরক্ত করিস না। যেন একলাফে কতবড় হয়ে গেছি আমি, কত দায়িত্ব আমার। সেই দিনগুলি কোথায় যেন চলে গেছে। সেইদিনরে সাথে যে মুগ্ধতা আর ভালোলাগা জড়িয়ে ছিল তার উপর কারা যেন থুথু ছিটিয়ে রেখেছে।

নগরীর ময়লাখেকো কাক সেইদিনের কথা শুনে কলহাস্য করে। বর্ষাকাল এলে কদম আর ইলিশের কথা খুব মনে হয়। একটা কদম তো কাউকে দেয়া গেলোনা। সে নাহয় মেনে নেয়া গেলো, মনে নেয়া গেলো; কিন্ত সর্ষে ইলিশ প্রিয়া আমার, তোমার সাথে তো এইবর্ষায় দেখা হচ্ছেনা সোনা। তুমি ভালো থেকো।

তোমার জন্য শুভকামনা থাকছে ! এর বেশী আমি আর কী করতে পারি? ফটোক্রেডিট: bdnews24.com
।