যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

অদ্ভুত বিষয় হলো মহাখালী থেকে শাহবাগ যাবার কোন ভালো বাস সার্ভিস নাই। গুলশান থেকে আগত ৬ নম্বর বাসকে যদি হিসাবে ধরি তবে সাইজটা কেটেকুটে এক ফিট বানাতে হবে। তাও ভরসা নাই - মহাখালী থেকে উঠতে পারবেন কিনা। অগত্যা শাহীন স্কুলের সামনে থেকে রিকশা নিয়ে রওনা হলাম কাওরান বাজার। ত্রিশটাকা ভাড়া চাইলো।

ভেবেছিলাম ৪০/৫০টাকা হবে। ত্রিশ টাকা চাইতে মনে হলো এই রিকশাওয়ালার বাড়ি ময়মনসিংহ না হয়ে পারে না। এবং জিজ্ঞেস করে ঠিকই দেখলাম বাড়ী হালুয়াঘাট - নাদান, ভোলাভালা রিকশাড্রাইভার একমাত্র ময়মনসিংহেরই হয়। শিমুল বাগ হয়ে রেলস্টাফ কলোনীতে গিয়েই দেখা মিললো নির্মিতব্য ফ্লাইওভারের। র‌্যাংগস ভবন ভেঙে যে রাস্তা হচ্ছে সেটার মাথায় তেজগাঁও রেললাইনের উপরে একটা ফ্লাইওভার তৈরী করছে।

তবে কাল দেখলাম অনেকদিন যাবত কাজ বন্ধ। পিলার কিছু উঠেছে, কিন্তু এরপরে আর কোন খবর নাই। চারদিকে নির্মাণ কাজের ছড়ানোর ছিটানো বাশ, কাঠের স্তুপের মধ্যে থেকে এবড়োথেবড়ো রাস্তা চলে গেছে কলোনীর মধ্যে থেকে। বিশাল কলোনী, কিন্তু দেখে বোঝার উপায় নাই। চতুর্থ শ্রেণীর স্টাফরা এখানে যুগের পরে যুগ ধরে বসত করে।

দেয়ালে বটবৃক্ষ জন্মেছে, স্যাতস্যাতে পিঙ্গল ফাঙ্গাসে এ যেন পৌরনিক এক গোথিক - এথেন্সের উপকণ্ঠে মাটি ফুঁড়ে বেড়ুলো বৈতাল। ট্রেনস্টেশনের আগে কলোনীর মাঠে চলছে সার্কাস প্রদর্শনী। মাইকে চড়াচ্ছে ঘোষক, টিকিট বিক্রি হচ্ছে যত্রতত্র। তেজগাঁ ট্রেনস্টেশনের সামনে বিশাল এক মাদ্রাসা-মসজিদ কমপ্লেক্স। নামও কলোনীর নামে।

সাতআটতলা ইমারত, রীতিমত আলিশান। নিচে মার্কেট, সম্পত্তির মূল্য কল্পনা করে হিমশিম খেতে হয়। তবে এখানে সবচেয়ে বেশী যা চোখে পড়বে তা হলো কলার আড়ত। বিশাল বিশাল কলার আড়ত। সম্ভবত মফস্বল থেকে কলা ট্রেনে আসে এবং সব জমা পড়ে এই আড়তগুলোতে।

কাচাপাকা কলার বর্ণিল সমারোহ। কলা ছাড়াও আছে দেশী মুরগীর আড়ত। সবই এই রেলবাহিত। তেজাগাঁ রেলস্টেশনের চারিপাশের রাস্তা অসমান, ভাঙাচোরা। প্লাটফর্মে কেবল লোকাল ট্রেন থামে।

রিকশা থামিয়ে কিছুক্ষণ প্লাটফর্মে হাঁটাহাটি করলাম। কমলাপুর থেকে ট্রেন আসছে, বিস্তর যাত্রী - হঠাৎ মনে হলো উঠে পড়ি।
।