Sad Cafe

পতনের শব্দে সংশয়ী হয়ে উঠি পাহাড় থেকে পতনের শব্দে জেগে উঠি। সংশয়ী হই। হে সম্রাট, আমিও আকণ্ঠ ডুবে যাবোনাতো! সময়ের চোরাস্রোতে, অন্ধকারে! যেভাবে বিস্মৃত তুমিও। কীটদুষ্ট শরীর আমার। অভিজ্ঞতায় জেনেছি -নগরীরা বিস্মৃতিপ্রবণ বড়ো! আর নারীরাও! তবু তাদের কথাই ভাবতে চাই খুব অকারন।

যারা পতনের শব্দকে ঠিক চিনে ওঠেননি এখনও। যারা ফুলতোলা শিখেছেন অতি-সম্প্রতি। আর জেনেছেন আঁধারকে বশে আনবার সমূহ কলাকৌশল। তাদের অযৌন বাগানসঙ্গীতে ভরে গেছে সমস্ত আকাশ, বাসুকির তাবৎ শ্রবণ। সেইসব বাগানে রাতের বেলায় খুব সাপ আসে।

সাপ আসে। আমাদের শিরায়-শিরায় প্রবিষ্ট হয় প্রখর হাস্নুহেনার ঘুম। সেইসব নারীরা কী সহজ ভুলে থাকেন রৌদ্র-ছায়ার নিবিড়তা! দিনপঞ্জি, দক্ষিণের সান্দ্রনিঃশ্বাস! সাপেদের হিসহিস শব্দেও তারা সংশয়ী হতে শেখেননি আজও, আমাদেরি মতোন! তাদের সারল্যকে অহর্নিশ দংশন করে গেছে তাই ফুলবাগানের সবগুলো সাপ! অথচ দংশনের বিদ্যুৎ তারা বিস্মৃত হননি! শুধু আমাকেই ভুলে গেছেন। তাদের অভিজ্ঞতায় আজো কোন পতনের শব্দ নেই। ফলে কুসুমপতনের আলোড়নেও ভেঙে যেতে পারে তাদের এইসব মায়াঘুম, নির্জনতা।

অবিরল ত্রাসে ভরে উঠতে পারে মানচিত্রের প্রতিটি নগর। পাহাড় থেকে পতনের শব্দে আমি জেগে উঠি যেন বিষণ্ন সম্রাট। নগর ও নারীরা হাস্নুহেনার পাশে নিদ্রিত যখন। -------------- আন্দালীব
।