কিছু নেই লেখার

একটা বই পড়ে হাসছিলাম।হঠাৎ হাসিটা মাঝপথেই থেমে যায়, কারণ আমার মনে পড়ে তোর তোতলামো দেখে আমি চোখ ভর্তি আদর নিয়ে এভাবেই তাকাতাম তোর দিকে। না, নিজেকে সামলাই। বছরে পাঁচবার (বছরের প্রথমদিন, দুই ঈদের দিন, বন্ধুত্ব দিবস আর তোর জন্মদিন) তোকে মুঠোবার্তা পাঠানো ছাড়া আমার সাথে তোর আর কোন সম্পর্ক নেই। তবুও আমি হাসতে পারিনা আবার.... হাতের মুঠো আপনা আপনিই শক্ত হয়ে আসে, দাঁতে দাঁত চেপে, চোখে জল নিয়ে, ভ্রূ কুঁচকে আমি হাসতে চেষ্টা করি_ কী উদ্ভট! তাই না?