আমি কইলাম মরিনাই; বুকের আগুনও নেভে নাই, কসম ক্ষুধিরামের। খালি কয়দিন ধইরা কর্পোরেট ভন্ডামিতে ডুইবা আছি আপাদমস্তক! কমরেড, মিছিল আইলে একটা টোকা দিয়া যাইয়েন।

প্রায় ৩০০০ ফিট ওপরে বম পাড়ায় কাটিয়েছিলাম একটা রাত। বগা লেকের পাশে। আকাশের ভয়াল জোছনা পাহাড়ের গায়ে ঠিকরে পরছে।

এখানে ওখানে বাড়ি খেয়ে বাতাস কেমন এক কান্নার মত শব্দ করছিল। লেকের পাশে একটা কাঠের বাড়ির দাওয়ায় বসে বসে চাঁদ দেখছিলাম......অনেক দূরে পাহাড়ের গায়ে আগুন, সামনে জুম চাষ করা হবে বলে আদিবাসীরা আগাছা পুড়িয়ে নতুন করে সাজাচ্ছে সব কিছু। কেমন একটা গা ছম্‌ছমে অনুভূতি। সেখানে নির্বিকার আলোআঁধারি, সেখানে ডিম লাইটের নীলাভ আলোয় আমি অনাহূত আগন্তুক। পাথরে পাথর ঘষে আগুন জ্বালাই, অবশিষ্ট খড় কুটো দিয়ে সেই আগুন ধরে রাখতে গেলেই ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয় বাতাস।

উস্‌কো খুস্কো চুল, বহু দিনের না কাটা দাড়ি নিয়ে পিরামিডের চূড়োয় বসে থাকি তাই আজকাল। তুতেনখামেনের সমাধিতে এখনো পরে আছে রাশ রাশ দীর্ঘশ্বাস। হঠাৎ সামনে দেখি ২০-২৫ জনের একটা দল, গান গাইতে গাইতে হাঁটছে। সবার হাতে মঙ্গল প্রদীপ। সেই অদ্ভুত মেলোডী আমি কখনো শুনিনি আগে।

চাঁদের আবছা আলোয় হেঁটে হেঁটে পাহাড়ের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ সেই সুর আমার শরীরে লেগে ছিল। চারিদিকে অন্ধকার, শুধু আলোর অভাবে নয়, অভাব মানুষের, অভাব বোধের। আজকাল কেউ আর বোধের গহীনে গিয়ে দুঃস্বপ্নের তত্ত্বতালাশ করেনা। এই বন্ধ্যা দুঃসময় কবে কাটবে জানিনা। বোরো ধানের সেচ শেষ হয়েছে শুনেছি, বুকের গভীরে এখনো গভীরতম ক্ষত, হাহাকার আর মরুভুমির বালু ঝড়।

আজ দুপুরে আকাশ কালো করে বৃষ্টি এসেছে দেখলাম, ভিজেছিও। কিন্তু কতটুকুই আর ভিজতে পারি? চুল ভেজে, বুক ভেজে, ভেজে হাত পা আর শরীরের বহিরাবরণ। ভেতরটা ভেজাবো কি করে? ক'দিন ধরে সেই পুরোনো রোগ, ভাল্লাগেনা কিচ্ছু। নিজেকে আইসোলেট করে রেখেছিলাম ৪ টে দিন। কোন লাভ নেই, সেই একই টানাপড়েন, সেই একই বিধ্বস্ত রাত, স্বপ্নে গেয়ো মোড়লের হুংকার, লক লকে জিভ নিয়ে অ-তে অজগর আসছে তেড়ে।

সাঙ্গু নদী ধরে এগুতে এগুতে বিকেল তখন টলমল করছে দিগন্তে, নৌকোর মাঝি সোজাসুজি প্রশ্ন করে বসে, ভাইদের কি স্মার্ট ম্যাডাম লাগবে? ভার্সিটি থেকে পাশ করা, খুব জলি, ঘরের ভেতর গিয়ে এক সাথে ড্রিংক করতে পারবেন। সঙ্গী হিসেবে উনারা অসাধারণ! আগুনের পাশে ওম, নারীর শরীরে ওম। সাঙ্গু নদীর স্রোতে টলতে থাকা সূর্য্যকে ধাক্কা দিয়ে অন্ধকার নিয়ে আসে পাহাড়। আঁধার নেমে আসে, কাঁপতে থাকে নৌকোর ভেতর, মাঝির মুখ আর তার স্মার্ট ম্যাডামের অবয়বেও তখন অবসন্ন সন্ধ্যে নামে।
।