সুন্দর সমর

মহামান্য ইতিহাসের সাথে আমার দেখা হঠাৎ করেই দেখা। ইতিহাসকে দেখে আমি উদ্বেলিত হয়ে উঠলাম। হেরোডেসাসের কথা বললাম। দুষ্ট পোলার গৌরব গাথায় বাবার মুখ যেমন ভোরের আলোয় হেসে ওঠা ভাদ্রের নদীর মতো ঝলমল করে উঠে ইতিহাসের মুখে তেমনি হাসি দেখতে পেলাম। -তারপর তোমার খবর কি হে? পাম টপে হাত বুলাতে বুলাতে প্রশ্ন করল।

-পানি নেই বিদ্যুৎ আসে যায়। গরম। উহ দোজখের দরজা কি খুলে গেছে! তারপর পানি আর বিজলীর দাবি করতেই রক্ষীর মেজাজে কথা বলেন চরম শক্তির পরম উৎস মান্যবর পুলিশ প্রতিমন্ত্রী। জানেন ইতিহাসে তিনি কিন্তু পিলখানার ঘটনার পুরো সময়... ইতিহাস থামিয়ে দিলে বললেন, সবাই জানে পানির কথা বল। -আর কি বলব? আমার কথা ফুরিয়ে গেছে।

-তোমার কি মনে আছে পানি নিয়ে আন্দোলনের কথা? -শনির আখড়ার কথা বলছেন? -আর বিদ্যুৎ নিয়ে গণ-জাগরণ? -রাজশাহীর কোথায় যেনো হয়েছিলো। নামটা মনে করতে পারলাম না। ইতিহাস হাসলেন। -এ ভাবেই তোমরা ভুলে যাও। বেজে ওঠা সেল ফোন বন্ধ করতে করতে আবার বললেন, -যুদ্ধহীন শান্তির সময় কতো লোক মরেছে রক্ষীর বাহিনীর হামলায়, কিংবা ৭৪এর দুর্ভিক্ষে, কোথায় সিরাজ শিকদার, তারো আগের কথা তোমরা কি উদযাপন করো পলাশী দিবস, অথবা মনে আছে আমেনা বেগমের সাক্ষাৎকার এবং ৩২ নম্বর বাড়ির ইতিকথা, পাকিস্তানের ২২ পরিবারের অন্যতমএক পরিবার হারুণের বীমা কোম্পানীর ইস্ট পাকিস্তানের এজেন্ট কে ছিলেন? মনে করতে পারো? ইতিহাস থামলেন।

আমি একটা কোল্ড ড্রিংকের বোতল এগিয়ে দিলাম। ইতিহাস হাত নেড়ে তা ফিরিয়ে দিল। নিজের ব্যাগ থেকে ফ্লাক্স খুলে গরম কফি বের করে চুমুক দিতে শুরু করলেন। আর ফ্লাক্স বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে। তারপর আবার কথা শুরু করলেন।

ধীর লয়ে। -সংবিধানকে খাসি করে একদল গঠন বা ২৫ সালা ভালোবাসার চুক্তি পড়শীর সাথে, বিনা পাওয়ায় দিয়ে দেয়া বেরু বাড়ি এবং এ জাতীয় আরো কয়েকটি। কফিতে চুমুক দেয়ার জন্য থামলেন। -শুনতে অস্বস্তি লাগছে? আমার হতভম্ভ চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন, -আমি এখনো মতিউরের হত্যার প্রসংগ নিয়ে আসিনি, আনিনি শামসুল হকের কথা। স্বাধীন দেশে ৭৪য়ে দুর্ভিক্ষে প্রাণ বিসর্জনকারী মানুষদের তোমরা মনে করবে না।

মনে করবে না রক্ষী বাহিনীর এবং এসপি মাহবুবের বিশেষ পুলিশ বাহিনীর হাতে নিহত হাজার হাজার তরুণদের কথা। কিন্তু ভাববে ইতিহাসে দান মারবে? তা হবে না। এ সময় বিদ্যুৎ চলে এলো। এসির শব্দে ঘুম ভেংগে গেল। আমি ধীর পায়ে উঠে মেইন সুইচ বন্ধ করে দিলাম।


।