আমার ভাবনা বাড়ে অনবদ্য বিস্তারের আঙিনা জুড়ে। চিল নয়,ঠিক চিলের মতোই একখন্ড স্পর্শবাজ আকাশ আমাকে নিয়ে যায় সেই নদীঘাটে। এখন এখানে আর খেয়া নৌকো নেই । একটি সেতু ঠায় দাঁড়িয়ে আছে আমার ঠিক মুখোমুখি। আমি তাকে তার বয়স জিজ্ঞাস করি । আর জানতে চাই - কারা হেঁটে যায় অনুগত উপকূলের দিকে , আর কারা স্থির থেকে যায় এই উত্তরের রাতে ! কারা যাবে বলে হাত রাখে পুনরায় হাতে !