আহসান জামান

অবশেষে একদিন দু’হাতে কাজের ভীড় ঠেলে, সন্ধ্যার বাড়ী ফেরার পাতাল-ট্রেনের উদরে বসে আনমনে আহ্লাদে পুঁড়ে পুঁড়ে চলে যাবো অজ্ঞাত ষ্টেশনে। অসংখ্য মানুষের ভীড়ে; একা হবো, আরো একেলা হয়ে। আমার আশপাশ; তুমুল বাতাসে তখন, দ্রুত ফিরে যাবে ঘরে - সারা গায়ে স্বপ্ন-দ্যুতির পালক জড়িয়ে। আর আমি কেবল সারসের গ্রীবার মতো শুষ্ক চোখে দেখে নেবো দিগন্তের মিল-রেখার ঘনিষ্টতা। কবেকার বোধের আন্তঃজালের গভীরে - খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে নেবো অসংখ্য পুরোনো মুখ; বিগত দিনের এক একটি গল্প আর সেইসব বৃদ্ধ-হাসি-কান্নার জলছবি। ফোঁটা-ফোঁটা-বৃষ্টি-পতিত দু’চোখ আমার; হবে লালচে মাতাল আর রাত-জাগা-শ্রমিকের মতো পাংশু মুখে কালো-কফি হাতে হেঁটে যাবো, দুপুর-রোদের পারদ-পোড়া তাল তাল বিষণ্ণতা মেখে না-ফেরা বাড়ীর পথে; জানালায় পড়ে থাকা তোমার অপেক্ষার-দু’চোখে তখন স্বপ্ন-বুদবুদ।