শাফি সমুদ্র

'বন্ধু হারালে দুনিয়াটা খা খা করে......' তবু আমার ঘরে ফেরাকে নির্বিকার স্মৃতি ভেবে নৈ:শব্দের অগনন যন্ত্রণাকে বুকে ধারণ করো প্রাচীন প্রলাপের মত চিরদিন চোখের পাতায় রাত্রি নামে বৃষ্টিস্নাত অন্ধকার বহুদিন আসে নি কালো রঙের পোষাকে তোমাকে নিঃসঙ্গ রেখে ভীষণ দূরে থাকে পরিব্রাজক পাখি ধূ ধূ অন্ধকারে পালিত শাসন তোমাকেই গ্রাস করে নির্দ্ধিধায়। স্তব্ধতা ভেঙে একমাত্র তোমার কাছে ছুটে আসে তীক্ষ্মবল্লম আর তন্দ্রায় তন্দ্রায় স্নায়ূকোষে অবিরাম ঢুকে পড়ে শীত। মনেপড়েনি তোমাকে অদৃশ্য এক ভয় ঘরে ফিরতে বলে নির্মল অশ্রুপাতে বারবার ফিরে যেত জীর্ণ চিঠির বিছানায় স্বপ্নের গাঢ় রঙকে অভিসম্পাত দিতে দিতে বিরতীহীন বিছানায় লুটে পড়ে কঙ্কাবতী মেঘ। ও মেঘ কী নাম দিলে বুক ভাঙা রাত্রির? রুমালে রুমালে সেলাই দিলে কার ছবি? কাকে বোঝাবো পাঁজরের ঋণ থেকে গেছে লজ্জাবতি বারান্দায় বিপজ্জনক স্পর্শকেই পূণর্জন্ম দিলে বিশ্বাসের ভোরে এমনি তো পালিয়ে বেড়ায় গরল নিঃশ্বাস। সুহৃদ কান্নার কুমারী ভেবে কতোবার এঁকেছি অমন মুখোচ্ছবি কান্ত ঘরের ঘুম হয়ে নিঃশব্দে থেমে গেছি নির্মম বালিশের কাছে জনপদের সমস্ত ঘুমের মৌনমিছিল তোমাকেই প্রণাম করে, আর মৃত্যুরেখা অবিকল নাচিয়ে যায় তোমার সন্ন্যাসী সংসার।