যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

কোটেশন মাফিক শীত আসেনি। সেজন্য চিটচিটে হয়ে আছে চামড়া। ধুলো গড়িয়ে পড়ে না। লেগেও থাকে না। কিছুটা গলার মধ্যে ঢুকে উৎপাত করে।

ভেতরে ফুসফুস ছাঁকুনি দিলে ঘোৎ ঘোৎ কাশি আর নাক উপচে পড়ে তরল। এর মাঝে সংকট। ইশতেহারে নতুন প্রত্যয়। কোথাও যাওয়া হবে। প্রলম্বিত ভালোবাসার এক নির্বাচনী ভোটিং।

কিন্তু শীতের এই অনিয়মিত অসদাচার নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে কুণ্ঠিত। বারবার কষ্টে নিশ্বাস লোপাট হলে, গড়িয়ে পড়লে শরীরি প্রতিরোধ - বড় অসহায় লাগে। দিনগুলো ট্রাফিক সিগনাল মানছে না। একটা ঢুকে যাচ্ছে আরেকটার পেটে। পিঠে পিঠে ঠোকাঠুকি।

একটু সাইড দিলে বেপরোয়া হয়ে উঠি। বাকী সব নিয়মমাফিক। ঠিক বলেছি তো?
।