..

সর্বশেষ যাত্রী নিয়ে শেষ ট্রেনটিও চলে গেল... নিঃসঙ্গ বিশ্রামাগারের দেয়ালে হেঁটে যাওয়া পতঙ্গ-সন্ধানী টিকটিকিটির পুচ্ছ খসে পড়ে; তীক্ষস্পর্শী চোরা-খাঁজ মসৃন দেয়ালে। সুদৃশ্য মেঝেতে কেউ সরাবের চিহ্ন ফেলে গেছে কিছু লোক --- বাতাসের অনুতে অনুতে--দীর্ঘশ্বাসের আকুলতা রেখে গেছে কেউ কেউ রেখে গেছে কান্নার দাগ। কোন দূর অজানার পথে চলে গেছে ধাতব সমান্তর দু'টো রেখা কোথাও পথের শেষে কখনো মিলেনা; সমান্তর-শূন্যতার ভেতরে--অনুচ্চারের বাঙ্ময় স্রোতধারা বয়ে চলে সেতু হয়না গ্রন্থি হয়না এপাশ ওপাশ পৌনঃপুনিক স্পর্শ করে যাওয়া শুধু। বোঝাই যাত্রী নিয়ে কখন থামবে এসে আরেকটি গাড়ী -----আবার উঠবে কোলাহল নির্জন প্লাটফরম ---অপেক্ষায় থাকে। ছিন্ন-লেজ টিকটিকি হেঁটে যায় হলুদ দেয়ালে।