/

সবখানেই পড়ে থাকে কিছু না কিছু নমুনা কোঁচকানো চাদর, উল্টানো পাপোষ জীর্ণ কাগজ সিগ্রেটের পোড়া অবশেষ। একটা বোতাম কখনও খুলে পড়ে যায় খেতে খেতে হলুদ মাখে তোয়ালেতে লাল পিচকিরি ফেলে আঙুলের চুন কপাটে লাগায় কেউ হাসে কেউ নিঃশ্বাস টেনে বোঝায় ......আ-র কত দিন কেউ ভাল মন্দের মাঝামাঝি বিনা কোন সিদ্ধান্তয় পৌঁছে না কেউ বলে ....... হালচাল অন্য রকম ছিল ..... তারা ছোট ছিলেন রাস্তা পারাপারের জায়গায় যাদের তাড়া ছিল তাদের ধাক্কায় অন্যেরা পার হল এক দল ধাক্কা দিল এক দল মধ্যে ছিল এক দল পেছন থেকে দৌড়ে গেল আত্মবিশ্বাসের দোলায় দুলেও ক'জন ক্রসিং করেও গেল। সে চলে যেতে বড্ড সময় নেয়, পা দেবে কি দেবে না যদি একটা সিগন্যাল পড়ে যেত ! অথবা ট্রাফিক সার্জেন্টের মত উপযুক্ত নির্দেশনাকারী অথবা জেব্রা ক্রসিং এর নিরাপদ পথে ! কনুইর গুতো খাবার পরও সে দোনোমোনো বিপাকে কেউ বলল, হাঁদারামটা ওখানে এখনও দাঁড়িয়ে ?