জলের অহং

সেন্ট রিপ্‌সিমি ক্যন্ডিফ্লস গাউনে ডুবে আছে রিপ্‌সিমি রূপের ভিতর চোখ, চোখে অনাগত নেশা। ফুলঝুড়ি বালিকারা তুলোমেঘে গুটি গুটি হাঁটে, বুড়োটা বেঞ্চিতে বসে ঝিমায় আহা ! কতটা নির্ঘুম রাতের পর ! সাক্ষী ঝাড়বাতিটাও ! হীরক বৃত্তে আঙ্গুল জড়ায়ে কি সুখে তরুণী, মুহুর্তে মিহি সুতো তারকাঁটা বেড়া বুনে ! আহা ! সে জানে না বাঁধা পরে যায় মন পাখিটার আনাগোনা। আঙ্গুরের নির্জাসে কন্ঠ সাধে অতিথিরা ত্রিতল কেকে হুমরিও খায় কেউ কেউ ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যায় সব আয়োজন। তরুণী তবুও জানে না প্রবেশপথের কারুকার্যময় দরজা ইতিমধ্যে শুষে নিয়েছে তার কিছু নিষ্পাপ রক্তকনিকা। হয়তো সে জানতেও পারবেনা চার্চের পাশ দিয়ে হেটে যাওয়া যুবকটি পায়ের নিচে পিষে ফেলেছে একটি আধখাওয়া সিগারেট। ১১-১১-০৮