এখানে সে বসেছিলো । চলে গেছে... নিজের বাসায় কিংবা অন্য কোনখানে... প্রথম দেখেছি তাকে রমনার পাকা বেঞ্চিতে তারপর সবুজ ঘাসের বুকে দুরন্ত বাতাসে ওড়ে অবাধ্য আঁচল,চুল শুধুই বিব্রত করে তাকে অগ্ন্যুৎসবে মাতে তার মুখের জমিন সাথে ছিলো কয়েক বান্ধবী বাতাসের চেয়ে দুষ্টু ছিলো তারা বারকয় তো কেঁদেই ফেলেছিলো... অন্যের দুঃখ দেখে এতো সুখ ! আগে তা জানিনি.. বাসায় বকুনি খেয়ে পার্কে আসি এসব ভণিতা দেখে ভারাক্রান্ত মনে লাগে তুমুল বাতাস... যখন সে চলে গেলো... পড়ে গেলো উতল হাওয়া ! ভেতরের, বাইরের... কী যেন হারিয়ে গেলো ! বুকের কোথায় কী যে শূণ্য হয়ে গেলো ! কেন হলো ? ইচ্ছে হলো, তাকেই জানাতে বলি এসবের গূঢ়ার্থ কী ! কিন্তু সে যে চলে গেছে... হয়তো বাড়িতে নয় অন্য কোনখানে অন্য কারো কাছে...!?