আজ প্রায় সন্ধ্যা ৬ টা ৫৫ মিনিটে আমি মুখে আঙুল দিয়েছি । ঠিক আমার খালামনির মতো । জন্মের পর থেকে আমি বুঝতে পারছিলাম না আমার হাত দুটি দিয়ে আমি কি করবো । কতক্ষণ আর হাত শূন্যে ছোড়াছুড়ি করা যায়... ! গতরাতে আমার খালামনিটা আমার হাতে কলম ধরিয়ে দিয়েছিল । সেটা দেখে আমার নানুমনি আঁৎকে উঠেছিলেন... ছোট মানুষের হাতে কেউ কলম দেয়?! চোখে লেগে যাবে না? হি হি হি... আমি কি এতই বোকা নাকি যে চোখে কলম ঢুকিয়ে দেবো? যদিও কলমটা আমার খেতে ইচ্ছে করছিল... আজ সকাল বেলায় আমার খালামনি আমাকে কোলে নিয়ে কিসব আবোল তাবোল বকছিল ।

ইনতু, বিনতু, তুনটুশ, গোলটুশ, গালটুশ, সোনা, ময়না, টিয়া... কি সব বলতেই থাকে... আর আমার এত হাসি পায়। একসময় আমার এত বোরিং লাগে যে আমি ঘুমিয়ে পড়ি । খালামনি ভাবে আমি বুঝি খুব মজা পাচ্ছি... আর ওদিকে আমার নানু বলে আমি কেন নানু বলে ডাকছি না । এরা কি বুঝবে না যে পৃথিবীর ভাষা বুঝতে আমার কিছুটা সময় লাগবে... আমার ছোট মামা আমাকে বুচি বলে ডাকে । ছোট মামা বলে, বুচির জন্য আমি কার্টুন দেখতে পাই না ।

ছোট মামা আমার পাশে বসে আমার নাকটা ধরে টানাটানি করে এখন আবার আমার কান্না পাচ্ছে । আসলে আমি কাঁদতে চাই না কিন্তু কি করবো... এখনো তো কথা বলতে পারি না । কিভাবে বুঝাবো আমার এখন ক্ষুদা পেয়েছে... তাই বাধ্য হয়ে কাঁদতেই হয় । ওহ.. আজকে আমার জন্য খুবই খুশির একটা দিন । কিন্তু ওটা বলা যাবে না ।

শুধু এটুকু বলি, খবরটা মিশেল সম্পর্কিত
।