ছেলেটা সেই প্রথম এসেছিল গাঁ এ মেঠোপথে হাঁটছিল সে কাঁদামাখা পা এ। হঠাৎ হঠাৎ বলছিল সে হাতটা একটু ধরি, আমি সাজু পল্লীকবির লজ্জাতে যাই মরি। ধান-কাউনের মাঠ পেরিয়ে লাল-মরিচের ক্ষেত মাড়িয়ে চলছিল সে কেঁপে উৎসাহে তার মুখটা খুশি পা টা ফেলছে মেপে। ঘণ্টা শেষে বাড়ি ফিরি সবার কৌতূহলে কীসব বলে গ্রামের মানুষ শরীরটা যায় জ্বলে! এই গাঁয়ের এই মানুষগুলো মূর্খ হলেও বাজে সবমানুষের দোষটা খোঁজে নানান রকম কাজে। সে মানুষটা মন্দ কী আর বেশ বেড়াবার শখ যে যাই বলুক মাইন্ড করে না দাঁতে কাটে নখ। একটু পরই সরল হাসি মাতায় ভূবনময় আমি ভাবি হাসিটা যেন হয় চির অক্ষয়। বিদায়কালে আমিই বলি হাতটা তোমার ধরি সাথে সাথে হাতটা বাড়ায় ব্যাগটা গড়াগড়ি!.... আমি হাসি সেও হাসে হাসে অনেক লোক এমন করেই পেয়েছিলাম তার বিদায়ের শোক