"...কোন মানুষকেই তার কাজের জন্য বেশি প্রশংসা বা বেশি নিন্দা করা উচিত নয়। কারণ আমরা সকলেই অবস্থা, পরিবেশ, শিক্ষা, অভ্যাস, বংশগত ধারা ইত্যাদির উপর নির্ভরশীল..." -Lincoln

তুমি বেড়াতে যাও। আরো অনেকের সাথে। তুমি পরিপাটি কাপড় পড়ে নিলে। কয়েকজনের সাথে অপেক্ষা করতে থাক।

আরো একজন আসবে। দেরি করছে সে। নির্ধারিত সময় পেরিয়ে যায় তবু সেই “একজন” আসেনা। তোমাকেই পাঠান হল। তুমি তাকে খুঁজতে যাও।

দেখ অপূর্ব সাজে সেজেছে সে। তবে তুমি প্রশংসাসূচক কিছু বল না। শুধু তাড়া দাও, দেরি হয়ে যাচ্ছে। সে তোমার চোখে চোখ রাখে, জানতে চায় তাকে কেমন লাগছে ঐ সাজে। তুমি তাকে একজন বাংলা সিনেমার নায়িকার সাথে তুলনা কর।

সে ভ্রু কুঁচকে ফেলে। তুমি তোমার কথা সংশোধন কর এবং প্রায় ফিসফিস করে বল, তাকে এই মোহনীয় সন্ধ্যায় অপূর্ব লাগছে। যদিও কথাটা উল্টো হতে পারতো। এই অপূর্ব সন্ধ্যায় তাকে মোহনীয় লাগছে। সে কিভাবে তাকাল? সে চোখে কী ছিল বলার ভাষা তোমার নেই।

কিন্তু চাহনির তীরটা তোমাকে ভেদ করে চলে গেল না; ওটা হৃদয়ে গেঁথে রইল। আসলে ওটা একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ছিল। পাশাপাশি বসার সূক্ষ একটা বাসনা তোমার ছিল। হয়ত তারও। পরিবেশ অনুকুল ছিল না।

কিন্তু আলো আঁধারিতে তোমাদের চোখাচোখি হয়েছে বহুবার। চোখেরা কত কথাই না বলল। নিরামিষ সাংস্কৃতিক সন্ধ্যাটা তোমাকে নেশা ধরিয়ে দিল। এবার ফেরার পালা। সে তোমার গা ঘেঁষে হাটে।

তোমারও ভালই লাগছে। তবে তুমি ভয় পাও অন্যরা সতর্ক চোখ রাখছে কিনা? সরে যাও না। নিজের জন্যে আবার তার জন্যেও। সে যদি আহত হয়! তোমাদের টুকটাক কথা হয়। ভাঙ্গা ভাঙ্গা।

সে তোমাকে জানায় ঐ অনুষ্ঠানে তোমাকেই সবচেয়ে ম্যানলি লেগেছে। কিউট লেগেছে। তুমি মুচকি হাস। আর বল প্রশংসা করলেই প্রশংসা পাওয়া যায়। সে আহত হয়।

বলে না না সত্যি। তুমি আনমনা হয়ে যাও, ভাব- যে তোমাকে সুন্দর দেখে সে তার চোখের গুণ; যে তোমাকে ভালবাসে সে তার হৃদয়ের মহত্ব। আর সত্যিই যদি তোমার মাঝে ভাল ও সুন্দর কিছু থেকে থাকে সেতো ঈশ্বরের মহিমা-এতে তোমার কোন কৃতিত্ব নেই। তোমরা গন্তব্যে পৌঁছে যাও। এবার যার যার ঘরে ফেরার পালা।

সে চুপিচুপি বলে ‘আসি’। তোমার হৃদয়ের গভীর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসে। তুমি মাথা ঝাঁকাও -হুম, আসুন। এবার সে সবাইকে বলে, চলিরে, তোরা ভাল থাকিস। সবাই তোমাকে বলে যা না, এগিয়ে দিয়ে আয়।

সে অপ্রতিভ -দ্রুত বলে ওঠে, না না, লাগবে না। সবাই সমস্বরে হেসে ওঠে। © সংরক্ষিত।
।