তোকে দেখিনা, কতো হাজার বছর হয়ে গেলো...

দিনের শেষে সন্ধ্যা হলে পড়তে বসি যেই, অন্ধকারটা দৌড়ে আসে বিদ্যুৎ মশায় নেই। বাধ্য হয়ে নিই জালিয়ে টিনের কুপি মোর, তাতে যদি অন্ধকারটা হয় কিছুটা দূর! পরক্ষণেই ভিজতে থাকি কপাল জুড়ে ঘাম, এবার আমি বুঝতে পারি হাত পাখাটার দাম। এমনি করেই রাত্রি আসে, পড়া-লেখা ছাই, পড়ে শুনে বড় হবো সময় কোথা পাই?