গত গ্রীষ্মের লবণাক্ত ঘামগুলো এই শীতে কোথায় গ্যালো ভাবি ঘামেরা কি ঘুমোচ্ছে রোমের সুগভীর কুপে? সাপেরাও নাকি শীতের সময়ে ঘুমিয়ে থাকে গাছের নীচের গর্তগুলোয়। সাপুড়েরা তাই শীতের সময় বিষন্ন হয় খুব। ঋতুর অনুপ্রবেশে আমার দেহ ভারী হচ্ছে,খুব বুঝতে পারি। কয়টি ঋতু গেলে একটি মানুষ বয়:প্রাপ্ত হয়? এই প্রশ্নে শুনে ঋতুরিক্তা ভাবে অন্যকথা? বয়স হিসেব করি নিঃশ্বাসে, বয়স ভরি প্রশ্বাসে। শুধুমাত্র যখন আমি আমাকে জীব ভাবি তখন আর বয়স থাকে না একফোটাও। যখন আমি বুদ্বিমান,ধারণ করি গ্য়্যান,যখন আমি মানুষ....হ্যানত্যান তখন বয়স বেড়ে যায় খুব বুঝতে পারি। অথচ তখন ঘামে ভেজা আমার শরীর একটি বাঘ আমাকে তাড়া করেছিলো যখন, উর্ধশ্বাসে পলায়ন। সেই ঘামগুলো এই শীতে কোথায় গ্যালো।