আমার এলোমেলো কথা

গতকাল ছিলো বাবা দিবস। মনে আছে বাবা দিবসের কথা শুনে প্রথম নাক সিঁটকেছিলাম..."এগুলো ঐ পশ্চিমাদের লোক দেখানো পিতৃপ্রেম...সারা বছর খোঁজ নাই, বচ্ছরে এক দিন 'বাবা', 'বাবা' করে অস্হির !!" এই দূর পরবাসে বসে বাবার কথা চিন্তা করার সময় কই? ফোন করে, বাবা কেমন আছো? শরীর ভালো তো? প্রেসার বাড়লো নাকি? ইসস, আবার ঠান্ডা লাগিয়েছো? মামনির সাথে ঝগড়া করেছো আবার?... এখানকার সব ফুলের দোকানে, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে, সুপারমার্কেটে, এমনকি সবজির দোকানেও বাবা দিবসের পোস্টার লেগেছে। টিভিতে বাবা দিবসের নামে বাবার জন্য নতুন উপহারের বিজ্ঞাপন...(যেকোন একটা বিশেষ দিন মানেই বিশেষ ব্যবসা)... দেখতে খারাপ লাগে না। সক্কালবেলা উঠে স্কুলে যেতে মেজাজ খারাপ হয়ে যেতো...কিন্তু বাবা উঠে চুপিচুপি অফিসের জন্য রওনা দিচ্ছে বুঝলেই ঠিক উঠে বাবার পা ধরে ঝুলে থাকতাম..."যাইতে পাব্বা না..."! জীবনে প্রথম চা বানালাম। বাবা খেয়ে বলল, ভালই তো বানিয়েছিস। নিজে খেয়ে বুঝলাম, বানিয়েছি ভালো, তবে লবণ দিয়ে, আমার কি দোষ, মামনি কেন চিনির বোতলের গায়ে লেবেল লাগায় না? আমি কি রান্নাঘরের সবকিছু জানি, কোথায় কি আছে!!...... শুধু যে বাবার কথা মনে পড়ছিলো, তা না, কত্‌তো কত্‌তো খুঁটিনাটি স্মৃতি মনে পড়ছিলো! বাবার জন্য বিশেষ দিবস না থাকলেও বাবাকে বিশেষ করে ভালবাসার কমতি হতো না। কিন্তু বিশেষ দিবস আছে, সেই দিনটাতে বাবাকে কাছে পাচ্ছি না, সেই জন্য বিশেষ কষ্ট ঠিক-ই পাচ্ছি!