যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

পুলিশ, পাগল ও হুজুরদের সাথে ভয়ংকর রসিকতা করা আমার একটা স্বভাবে পরিনত হয়েছে। একবার আমার ফিয়াসে ও আমি সিএনজিতে কোথাও যাচ্ছিলাম। পথিমধ্যে পুলিশের চেকপোস্ট। একজন গোমড়ামুখো পুলিশ এসে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাচ্ছেন? আমি প্রেমিকাকে দেখিয়ে বললাম, উনি জানেন। পুলিশ তাকে জিজ্ঞেস করলো, উনি আপনার কি হয়? সে বললো, আমার কিছু হয় না! এবার পুলিশের চেহারা বিপদ্দজনক রঙ নিল।

কঠোরভাবে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাচ্ছেন? প্রেমিকা জানালো, বাসায়। আমিও হালকা চালে বললাম, বাসায়! তারপরে মুখ ঘুরিয়ে উদাসভাবে রাস্তার অন্যপাশ দেখতে থাকলাম। আরেকজন পুলিশ এগিয়ে এলো ইত্যবসরে। কি যেন আলাপ করলো দুজনে। তারপরে সিএনজিওয়ালাকে যেতে বললো।

সিএনজি স্ট্যার্ট নিতেই শুনলাম একজন পুলিশ আরেকজনকে বলছে, তুমুল ঝগড়া হইছে মনে হয় দুইজনের মধ্যে! তাদের কথা শুনে আমরা হেসে লুটোপুটি খাই। একবার ফার্মগেটে গাড়ীর জন্য ওয়েট করছিলাম। এক পাগল এসে জরিয়ে ধরলো কোন কিছু বোঝার আগেই। সম্বিত ফিরে পেয়ে দেখি পাগলের সমস্ত শরীরে ছালার চট। আমি জোরে চিৎকার করে উঠলাম, হকককক মাওলা! পাগল ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল।

তারপরে তার গলা নামিয়ে কানে কানে বললাম, আমার নাম সালাম! পাগল কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো মুখের দিকে। আমি আবার তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, পুলিশ টের পেলে আমার খবর আছে! কি বুঝলো পাগল কে জানে, সে আমাকে ছেড়ে দৌড়ে চলে গেল। ইতোমধ্যে ভলবো এসে পড়েছে। আমি উঠে বসে আপনমনে হাসি। রিকশা চড়ে প্রেম করার যুগ।

ধানমন্ডি থেকে ঢাকা ইউনি, সেখান থেকে রমনার সামনের রাস্তা ধরে বেইলী রোড, কখনো রমনা গার্ডেন তারপরে আবার ধানমন্ডি এই হচ্ছে নিত্যদিনের রোজনামচা। নতুন চুমু দেয়া শিখেছি। দুজনই মহাআনন্দে চুমু খাই। গাল ছেড়ে সবেমাত্র ঠোটে উঠেছি। কাকরাইল মসজিদের সামনে অনেক হুজুরের আনাগোনা।

আমরা যখন সে মসজিদের সামনে দিয়ে যেতাম তখন হুজুরদের দেখিয়ে দুজন চুমু খেতাম। উঠতি তাবলীগাররা দেখতাম হা করে আমাদের দেখতো। একদিন পেছন দিক থেকে একজনকে বলতে শুনলাম, ভাই আমরা এদিক সেদিক না দেখি!
।