নতুন বছর । সরিয়ে ফেলছি দেয়ালে টাঙানো সব পুরনো ক্যালেন্ডার । কেবলই মলাট খোলা নতুন বছরের নতুন ক্যালেন্ডার আমার হাতে । বছর ধরে ঝুলে থাকা পুরনো ক্যালেন্ডারে জমে ওঠা ধুলো তাই হাতে লাগলে মনটা একটু খারাপই হয় । দু হাতের তালিতে কয়েকবারেই ঝেড়ে ফেলি অনেকখানি ।

মলতে থাকা হাতে তখনও আমার একরাশ ধুলো । কাল থেকে নতুন বছর । নতুন দিন । নতুন সময় । এটুকুই ....................বাকি সবই পুরনো ।

সেই একই সময়ে ঘুম থেকে ওঠা , আধবোজা চোখে আয়নায় দেখা নিজের বাসি মুখ । পেটপূজার উৎকণ্ঠায় ত্রস্ত পায়ে ঘর ছাড়া । তারপর.... সারাদিন পূজার থালা সাজানোর ব্যাস্ততা । দিনটুকু পোহালে এলোমেলো পায়ে ঘরের কড়িকাঠ মাড়ানো । টলতে থাকা পায়ে তখন আমার একরাশ ধুলো ।

ঘরে ফিরে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে পড়তে চায় নরম বিছানায় । কিন্তু মন মানে না । আরেকবার ধুলো ঝেড়ে তাই বেরিয়ে পড়ি ; মনের ধুলো বাতাসে উড়িয়ে দিতে । সঙ্গ দেয় বন্ধুরা.... অথবা অন্য কেউ ; তথাকথিত কাছের । বসি যেয়ে রাস্তার পাশের কোন চা অথবা ফুচকার দোকানে ।

মুখের উপর ধুলো উড়িয়ে বেরিয়ে যায় কোন না কোন গাড়ী । ডলতে থাকা চোখে তখন আমার একরাশ ধুলো । অনেকদিনের অভ্যাস অথবা অপারগতা । তাই একটা সময় বাড়ি ফেরার তাগাদা অনুভব করি । ধুলো জমা জানালার পর্দা টেনে দিয়ে বিছানায় ফেলে দেই তিক্ত শরীরটাকে ।

বিছানার কোনায় পড়ে থাকা বালিশে মুখ গুঁজে দেই অশ্লীল অলসতায় । বালিশের তলায় চাপা পড়ে যায় সারাদিনের পাপের পাহাড় । জ্বলতে থাকা বুকে তখন আমার একরাশ ধুলো । সহজেই ঘুমিয়ে পড়ি এই সৌভাগ্য কখনও হয় না । মনের অস্থিরতা চোখের পাতায় কাঁপন ধরায় ।

লাগামটানা সাধ্য আর লাগামহীন সাধ এর দ্বন্দ্ব বাঁধে । ধুলায়িত শহরে ধুলো পড়া ময়লা স্বার্থ উদ্ধারের নীল নকশা আঁকি । পাপ চেপে রাখা মাথার বালিশটা হয়তো গুমরে কাঁদে । আর সময়ের প্রয়োজনে চলতে থাকা মনে তখন আমার একরাশ ধুলো । ।