বছর খানেক ধরে বন্ধ ঘর । খুলতেই ভ্যাপসা গন্ধ । আস্তে করে জানলাটা খুলে দিলাম । প্রচন্ড বাতাস । আলো আসছে ।

ভালই ঘরটা । একজন থাকার জন্যই উওম । ছয়তলার ছাদে একটা ঘর তাতেই উঠে এসেছে । এখন শুধু ক্লাস করার চিন্তা । বিকালে বসে বইয়ের পাতা উলটাছিল ।

হঠাৎ চোখ গেল সামনের বাসাটায় । মেয়েটা গাছে পানি দিচ্ছে । মেয়েটা তাকাতেই অনেকটা ভুল করে হাত নেড়ে বসলাম । সাথে সাথে সুন্দর একটা হাসি ফ্রি পাওয়া গেল । শেষ বিকালের ঝলমলে রোদ মেয়েটার মুখে এসে পরছিল ।

দারুন তো । সন্ধ্যার পর নিচের রুম থেকে কয়েকজন এল । তাস খেলবে মানা করে দিলাম । ওদের সামনেই খোলা জানলার দিকে চোখ চলে গেল কয়েকবার । পেলাম না তাকে ।

ওরা সবাই চলে গেল যাওয়ার আগে একজন শুধু বলল জেনেশুনে ভুল করনা । মানে কি ? এক মাস কেটে গেল । প্রতিদিন মেয়েটার সাথে দেখা হয় । মেয়েটা শুধুই হাসে । কিছু একটা লিখে দেখালো বুঝতে পারলাম না ।

ইতি মধ্যে নিচতলার ভাইয়ারা অনেকবার সাবধান করে দিল । কিন্তু মন যে মানে না । অতি কষ্টে মেয়েটাকে বললাম দেখা করতে । কয়েকদিন পর মেয়েটা এল আমার সামনে । শাড়ি পরায় আগের থেকে অনেকবড় লাগছে ।

কিছুক্ষন তাকিয়ে থেকে নাম জানতে চাইলাম । সমস্ত হাসি মিলিয়ে গেল মেয়েটার মুখ থেকে । শুধু করুণ চোখে তাকিয়ে থাকা । হাতের মুঠ থেকে একটা কাগজ বাড়িয়ে দিয়েই চলে গেল । সেখানে শুধু লিখা আমি কথা বলতে পারিনা ।

স্তব্ধ হয়ে গেলাম । রাতেই প্রচন্ড জ্বর চলে এল । পরদিন বিকালে মেয়েটা ছাদে এলনা তারপরের দিন ও না । এবার তোমার সামনে যাবার সময় এসেছে । যাব আর বলব তুমি যেমন হও না কেন আমি তোমাকেই ভালবাসব .............
।