মন'রে কৃষি কাজ জানো না, এমন মানব জমিন রইলো পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা

মনটা তরল এবং বায়বীয়র মাঝে এসে ঝুলে গেছে। আমার বন্ধু এবং ভাই বেশ অসুস্থ। অচেতন , দুদিন ধরে। Could be his last days. You never know when the glass is going to be empty. And lines are going to tick your head. আমি অনেকদিন দেখিনি তাই বুঝতে পারছিনা , মানুষটার স্বপ্ন কি দেখা শেষ হয়েছে কি না, কবিতাগুলোতে সুর দেওয়া হয়েছে কি না। কষ্টের চেয়ে একধরণের র্নৈব্যক্তিক স্যাঁত স্যাঁতে অনুভব হচ্ছে।

মনে হচ্ছে এর পর আমি ও হতে পারি। আমি একবার মৃতু্যকে একেবারে ঠোঁটের কিনারায় ঝুলে থাকা লালার মত অনুভব করেছিলাম। চেতন অবস্থায় মৃতু্য ভাবনা খুব সুখকর নয়। অপারেশনের পর গ্যাস্ট্রিক বেড়ে গিয়েছিল, ঔষধের কল্যাণে। ব্যান্ডেজ রিনিউ করতে যেতে হবে, পাঁচদিন পর।

আমি একা। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারি না। অপেক্ষা করছিলাম বড় ভাইয়ের । গ্যাস ফরম করে বুকে চাপ বাড়ছিল, সাথে তলপেটে। তখনো বুঝিনি এটা আসলে সিম্পল গ্যাস।

আমি ভাবলাম পোস্ট অপারেটিভ কন্ডিশন। পাঁচ তলা থেকে মিলিমিটার /মিনিট বেগে নীচে নামলাম। রিকশায় উঠে খিঁলগাও একটা ক্লিনিক যাব। ব্যাথা তখন তীব্র আকার নিয়েছে। ব্যাথা এখন পাঁজরের তেকোণা য় তীব্র খোঁচা দিচ্ছে।

নিশ্বাঃস নিতে পারছিলাম না । পরিষ্কার অনুভব করছিলাম আমার হাত-পা নিস্তেজ হচ্ছে। রিকশার প্রতিটি দুলুনী আমাকে সিট থেকে ছিটকে দেওয়ার শক্তি রাখে তখন। খুব বাজে অনুভূতি যখন বুঝতে পারবেন আপনি ধীরে ধীরে একটা জড় পদর্াথে পরিণত হচ্ছেন। দুটো ভিন্ন স্রোতের চিন্তার বিকাশ হয়েছে তখন ।

এক. আমার কি কি কাজ করা এখনও বাকী আছে ? দুই . আমার প্রয়োজন কি অনুভূত হবে? প্রথম স্রোতটাই আমাকে টেনে তুলল তটে। তীব্র একটা বাঁচার ইচ্ছা। এটা বোধ করি বেঁচে থাকলে বোঝা যায় না। ক্লিনিকে পৌঁছানোর পর ডাক্তার বলল শুয়ে যান। একজন নর্াস সহযোগে শরীরের র্সবত্র পেইনকিলার ইনজেক্ট করা শুরু করলেন।

তবুও ব্যাথা কমেনা । আমি মারা যাচ্ছি আর নর্াস বলল এত অস্থির হচ্ছেন কেন ? আপনি না ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন? এখন কথাটা মনে পড়লে হাসি পায় , ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর মানুষের বিপুল আস্থা। আটটা পেইনকিলার দেওয়ার পর শরীর নিথর ঘুমে চলে গেল। এখন খারাপ লাগে যখন শুনি কেউ কড়া নাড়ছে স্বপ্ন ভঙ্গের দরজায়।
।