মুক্ত মন....সারাক্ষণ

আমার বউ আমাকে প্রায়ই বলে, ছোট্ট একটা জীবনে এতো টাকা দিয়ে কী হবে? এ বয়সে আমি এত লোড নিচ্ছি কেন? কেন আমি আমার নিজের প্রতি কোনো খেয়াল নিচ্ছি না? কেন সকালের নাস্তা খাবার কথা আমার মনে থাকে না? কেন দুপুরের খাবার সন্ধ্যা ৬টার দিকে খাই। কেন রাত ১টা দেড়টায় বাসায় ফিরি? কেন ভোর সাতটা আটটায় তাদেরকে ঘুমে রেখেই বের হয়ে ফ্যাক্টরিতে যাই? কেন সকালে গোসল করলে দেরি হয়ে যাবে বলে, প্রায়ই রাতে গোসল সেরে রাখি। কেন ঈদের দিনও আমি ফ্যাক্টরি ভিজিট করি। ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি তাকে ১৯৯৩ সালের একটি গল্প শুনাই।

৫ম শ্রেণির বৃত্তি পরীক্ষা দিতে কেন্দ্রে গিয়েছি। দুপুরে আমার বন্ধুরা হোটেলে বসে ভাত খাচ্ছে , আমি চেয়ে চেয়ে তা দেখেছি। প্রচণ্ড ক্ষুধায় চোখে জ্বল চলে এসেছিল, কিন্তু টাকার অভাবে 'ভাত' খেতে পারি নি। পঞ্চাশ পয়সা বাস ভাড়া মারার জন্য কতো তালবাহানা করেছি। কন্ট্রাক্টরের চোখ এড়াবার জন্য একবার বাসের এই মাথায়, আরেকবার ঐ মাথায় গিয়েছি।

আর আজ, প্রায় হাজার খানেক পরিবারের 'ভাতে'র ব্যবস্থা আমার বাবা করেছেন। আমার জন্য রয়েছে আলাদা গাড়ি ও ড্রাইভার। আমরা বছরে যে পরিমান ট্যাক্স দেই- তাতে প্রায় ১০০ জন প্রথম শ্রেণির সরকারি কর্মকর্তার ১মাসের বেতন হয়। বাংলাদেশ ব্যাংকে ডলারের যে রিজার্ভ রয়েছে, তাতে সামান্য অবদান আমাদের বাপ-ছেলেরও রয়েছে। আমার কথা শুনে সে কেঁদে ফেলে।

জানালার গ্রিল ধরে আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। আমার চোখ জোড়াও ভিজে উঠে।
।