যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

আমার বাসায় দুইজন সদস্য। একজন আমি। অন্যজনও আমি। এই দ্বিতীয় আমিটা আসলে বউ। দুটো বেডরুম।

একটাতে গরমের সময় থাকতে আরাম, অন্যটাতে একটু ঠান্ডা পরলে। কারণ একটার ফ্যান আসত্দে ঘোরে, অন্যটা জোরে। যে রুমের ফ্যানটা আস্তে ঘোরে, সেটা আমাদের মাস্টার বেডরুম। খাটটাও বড়। অন্যটাতে ছোট খাট।

ছোট খাটে শুলে আমার হাত থাকে বাইরে। সারারাত মনে হয় ঘুম হয়না ঠিকমত - কিন্তু গরমের সময় তা মেনে নেই। মাস্টার রুমে অর্থ কড়ি থাকে তাই দুজন বাসা থেকে বের হলে সেটাও লক করে যাই। একদিন ফিরে দেখি সেটা আর খোলা যাচ্ছে না; কারণ ভুলে চাবি রয়ে গেছে ভিতরে। বাড়ীওয়ালার চাবি এনে খুলতে হয়।

আমরা ঠিক করি চাবিগুলি অন্য বেডরুমে রাখা হবে। সেমতে সেখানের একটা ড্রয়ারে সেগুলো থাকে। কদিন যাবত মাস্টার বেড রুমে ঘুমোচ্ছি। গতরাতে চাবি রক্ষিত বেডরুমটি আবার লক হয়ে গেল। গভীর রাত হওয়াতে বাড়ীওয়ালাকে আর ডাকা সম্ভব হয় না।

সে রুমে থাকে আমার জামাকাপড়, জুতো - মোবাইল, গায়ে দেয়ার কাঁথা - সাত সকালে অফিসে যাওয়ার সাজসজ্জা। সকাল ছাড়া আর কোন উপায় চোখে পরে না বলে আশংকা নিয়ে ঘুমিয়ে যাই। কি যেন কি দেখতে শুরু করি। দেখি সকাল বেলা বাড়ীওয়ালার কাছেও এরুমের চাবি নাই। অথচ অফিসে আমার যেতেই হবে।

এ্যাজমালি গাড়ী মিসও করা যাবে না। কি করি কি করি। মাথা কাজ করে না। অগত্যা লুংগি, জামা ও স্যান্ডেল পরে রওনা হই। গাড়িতে কলিগরা হাসে।

অফিসে গিয়ে নিজের ডেস্কে মুড মেরে বসে থাকি। একটু পরে বস এসে আমাকে এ অবস্থায় আবিস্কার করে হেসে ফেললেন এবং কাহিনী শুনে বলেন - পরে আসলেও তো পারতেন! মিটিং ছিল একটা - সেখানেও তুমূল অ্ট্টহাসি। আমার প্রেজেন্টেসন ছিল - একহাতে লুংগির গিট অন্যহাতে লেজার পয়েন্টার স্ক্রিনে ফেলে আমি বুঝিয়ে যাচ্ছি
।