ইদানিং ঢাকা থেকে ফোন আসলে না ধরে থাকার চেষ্টা করি। একটা করে ফোন আসে, কেউ একজন চলে যায়, সময়টাই এখন এমন। বয়স হয়ে গেছে, পাকা চুল ঢাকতে নাপিত রঙ মাখে । আয়নায় যে মানুষটাকে দেখা যায়, তাকে আজ আর খুব সহজে তরুন বলা যায় না। জন্মদিন এলে তাই কেমন একটা অসস্তি নিয়ে দিনটা কাটে, খানিকটা হয়তো ভয়ও করে ।


গুনে গুনে পাঁচটা বছর চলে গেল। মনের মধ্যেও শেষে ধূলো জমে যায়। জি-টক এর সবুজ বাতিটা শেষমেষ ধূসর হয়েই থেকে যায়। অসময়ে খোঁজ নিতে আর টোকা দেয় না কেউ।
ঢাকা থেকে ফেরার দিন ডিউটি ফ্রি শপে চোখ আটকে গেল, স্টলিচনায়া।

একদিন পান প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, "আমার সেই স্টলিই ভালো.."। বিষন্ন চোখে তাকিয়ে থাকি কাঁচের বোতলটার দিকে, "আমার সেই স্টলিই ভালো.. সেই স্টলিই ভালো..."
কতো তুচ্ছ স্মৃতির মাঝেই না আমাদের প্রিয় সময়গুলো আটকে থাকে..
।