লাশকাটা ঘরে লাশের সারি অপেক্ষার প্রহর গুনছে লাশ- একটি পি এম রিপোর্টের জন্য । ছুরি কাঁচি হাতে সার্জন দ্রুত হাত চালায় অবহেলায় । যদিও- ঐ একই কাজ করতে তাকে গায়ে পরতে হয় পরিস্কার এপ্রোনঃ স্যাভলনের স্বচ্ছ পানিতে ধুয়ে নিতে হয় ছুরি কাঁচি। তটস্থ কয়েকজন এসিস্ট্যান্ট-কোথাও যেন ভুল না হয় । শুধু কী দায়িত্ববোধের জন্য ? না- আর্থিক লাভ-লোকসানের হিসেবও থাকে এতে ।

হায়! বেশ্যারাও দ্বার খুলে বসে প্রতিরাত খদ্দরের আশায় । পোস্ট মর্টেম তাদেরও হয়। অবশ্য ছুরি কাঁচিতে নয় এবং কোন সার্জন থাকেনা ওখানে। তবু পোস্ট মর্টেম হয়—দুপক্ষেরই । তফাৎ অবশ্য আছে দুটোর মধ্যে- একটাতে রিপোর্ট তৈরী হয় ।

পুলিশ এসে নিয়ে যায় পরে- মামলার কাছে লাগে । আর-অন্যটিতে লাগে না । সাফ-সুতরা হয়ে গেলেই ব্যস, তৈরি আবার । নতুন নতুন লাশ যেমন আসে রোজ রোজ নতুন নতুন মানুষও আসে শরীর কিনতে তেমনি । পঁচা, গলিত লাশ কিংবা কবর থেকে তোলা লাশ বিচিত্র ধরন, লোমহর্ষক ঘটনার বর্রনায় কাগজ ভারি।

কিন্তু সব কাঁটা-ছেঁড়া একই তফাৎ নেই কোন । বেশ্যালয়ের গল্প ভিন্ন হয় না। এ এক আদিম গল্প। আদিম ব্যবসা- নতুনত্ব নেই। তবু পুরানো হয় না।

কেউ ফেলে দেয় না এবং ছেড়ে যায় না ।
।