যারা উত্তম কে উচ্চকন্ঠে উত্তম বলতে পারে না তারা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে শুকরকেও শুকর বলতে পারে না। এবং প্রায়শই আর একটি শুকরে রুপান্তরিত হয়।
প্রশ্নটা হল শূণ্য বৃষ্টি বলে আদৌ কোনকিছু থাকা সম্ভব কিনা। কোয়ান্টাম জগতে হয়তো এমন কিছুর অস্তিত্ব থাকলেও থাকতে পারে। মানে আক্ষরিক অর্থেই আকাশ থেকে রাশি রাশি গোল্লা গোল্লা শূণ্য ঝড়ে পড়ছে।

একভাবে প্রতীকি অর্থে পানির ফোঁটাকে গোল গোল বৃত্ত হিসেবে কষ্ট কল্পনা করাও যায়। কিংবা যদি কোয়ান্টাম ইউনিভার্সে নাও যাই, তবুও আমাদের এই পৃথিবী কি কম অদ্ভুত? এই পৃথিবীতেই কতই না বিচিত্র বৃষ্টি হয়, মাছ বৃষ্টি, এসিড বৃষ্টি, রহস্যময় লাল বৃস্টি (অনেকে এটাকে এলিয়েন বৃষ্টিও বলেন), ব্যাঙ বৃষ্টি, সেও তো হয়। তবে যে ছবিকে ঘিরে (মানে উপরেরটা) এত কথার শুরু, সেখানে "বৃষ্টি" নামক কোন মেয়ের সরাসরি কোন সর্ম্পক নেই। "বৃষ্টি" নামের কোন মেয়েকে আমি আসলে চিনিনা, এটা একটা বড় কারণ হতে পারে। ফলে বৃষ্টি নামের মেয়েরা মাইন্ড কইরেন না।

এমন কারো সাথে যে আমার পরিচয় নাই এটা আমার বড় একটা ব্যর্থতা। মূল কথায় আসি, বৃষ্টি আমাদের মনে নানান রকম অনুভূতি তৈরি করে এটা তো সত্য। রাতের বৃষ্টির অনুভূতি আর দিনের বৃষ্টির অনুভূতি এক না। ভোরের বৃষ্টি আর দুপুরের বৃষ্টির ধরণ খুব ভিন্ন। মাঝরাতের বৃষ্টির তো তুলনাই নেই, প্রায় অপার্থীব একটা অনুভূতি।

একলা বৃষ্টি আর দোকলা বৃষ্টিও খুব অন্যরকম। কান্না বৃষ্টি আর আনন্দ বৃষ্টি যেমন খুব কাছাকাছি আবার যেমন খুব দূরেরও। পাহাড়ের বৃষ্টি আর সমুদ্রের বৃষ্টিও প্রায় দুই মেরুর বাসিন্দা। এমনি নানা বৃষ্টির মধ্যে একটা হল শূণ্য বৃষ্টি, মানে আজকে আবার যার মুখোমুখি হলাম। এই বৃষ্টির দিকে তাকালে কোন অনুভূতি তৈরি হয় না।

কেবল অনুভূতি নেই এই বোধটা খোঁচাতে থাকে। একটু ভয়ও তৈরি হয়, মনে হয় বৃষ্টিটার ওপারে একটা "নি-শূণ্য অঞ্চল", একটা জনমানবহীন অদেখা ঘোলা ঘোলা জায়গা। ওখানে কেউ রিনরিনে চুড়ি পরে নেই, ওটার পরেই রংধণু উঠবে না, বৃষ্টি থেমে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে এমনটাও মনে হয় না। অন্যান্য বৃষ্টির মতই এর ছন্দ আছে, তরঙ্গ আছে এমনকি সংগীতও আছে। কিন্তু সেই সংগীতের সুর মানুষ ঠিক জানে না।

আর যা সে জানে না, তার প্রতি তার ভয়। এই বৃষ্টি আমার জীবনে আসে, খুব নিয়মিত না। দেখা দেয় হঠাৎ হঠাৎ। আমি কিছুটা দ্বিধা আর কিছুটা কৌতুহল নিয়ে এর ছবি তুলি। ভয়ও পাই খানিকটা।

চোখে ছানি পড়লে যেমন ভয় হয় অনেকটা সেরকম। এই বৃষ্টিটা তেমন একটা বৃষ্টি, যার শুরু আছে কিন্তু শেষ নেই। যার দেহ আছে কিন্তু ব্যাখ্যা নেই। সে একটা নিশূণ্য অঞ্চল। আমি জানিনা সেই অঞ্চলে মানুষের প্রবেশাধিকার আছে কিনা।

তবে এই বৃষ্টি আমার জীবনে আসে এবং এর স্মৃতি আমি ভুলতে পারি না।
 
।