অসুন্দর মানুষের ভাষা হতে পারে না..

বৃদ্ধাঙ্গুলি মধ্যমা এবং তর্জনী জুড়ে কেমন আড়ষ্টতা আজ প্রিয় বলপেন! তোমাকে দেখি না আঙ্গুলের অগ্রভাগে বিস্ফোরিত আর উদ্ধত ভঙ্গিমায়! শৈশবের তিন টাকায় কেনা ইকোনো বলপেন যে তুমি অক্ষরে অক্ষরে ভরে দিতে নিউজ প্রিন্টের পাতা, দুর্দান্ত কাঁপিয়ে দিতে প্রিয় শিক্ষকের বুক; আর গোটা গোটা ভুল বর্ণমালায় প্রিয়তমার হৃদয় সংবিধান সে তুমি বড় আড়ষ্ট আজ, ভীষণ নির্জীব! বরং তুমি উদ্ধত হলে মাটির চিত্রকল্পে জন্ম নেয় সবুজ স্বপ্নের বীজ। তুমি উদ্ধত হলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুমন্ত কফিন হতে বেরিয়ে পড়ে মানুষের পা। তুমি উদ্ধত হলে শাসকের অবনত মস্তকে আরও গাঢ়তা পায় পতাকার লাল। হে বলপেন! মানুষের কান্না আজ ভীষণ লেপ্টে আছে তোমার কালিতে; তুমি উগড়ে দিলেই বরং অধিকতর সুন্দর লাগে স্বদেশের মুখ