ফেব্রুয়ারি ৫, রুমে বসেই শুনলাম কাদের মোল্লার ফাঁসি হয়নি। এই লোকটির নাম খুব একটা শোনা হয়নি। নিজামী, গোলাম আযম, সাইদির নাম অনেক শোনা গেলেও এই লোকটির নাম আমি আগে এতো করে শুনিনি। সবাই বলছে ফাঁসি হওয়ার কথা, কিন্তু ব্যাটা বেঁচে গেলো। কেনো, আল্লাই জানে।

অপরাধ দেখে তো যে কেউ তাকে ফাঁসির দণ্ড দেবে। বিচারকরা কী ভেবে যাবজ্জীবন দিলেন কে জানে। এতো মানুষ মেরেও কিভাবে যেনো পার পেয়ে গেলো। বিকেলে শুনলাম ব্লগাররা নাকি শাহ্বাগে আন্দোলন শুরু করেছে। কোথাকার কোন ব্লগারদের আন্দোলন দেখা যাবে রাতেই থেমে যাবে।

কিন্তু দেখাগেলো এই আন্দোলন থামছেই না। বরং দিনকে দিন মানুষ বেড়েই চলেছে। কী দিন কী রাত স্লোগান হয়েই যাচ্ছে। ফেসবুকেও যার ছোয়া লেগেছে। পত্রিকা গুলোও সমর্থন দিয়ে যাচ্ছে।

শুক্রবার মহাসমাবেশ। মনে মনে মহাসমাবেশে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে নিলাম। ফেসবুকেও সমাবেশের আগুন ভালোভাবেই লেগেছে। একের পর এক পোস্ট ও শেয়ার দিয়ে যাচ্ছে সবাই। সারাজীবন রাজাকার ও জামাত-শিবির ঘৃণা করে এসেছি।

মনে মনে এদের উচিত শাস্তি কামনা করেছি। এবার সুযোগ পাওয়া গেলো প্রকাশ্যে এদের ফাঁসি চাওয়ার। আত্মীয় ও বন্ধুদের সবাইকে বলে রাখলাম যাওয়ার কথা। ফেসবুকেও পোস্ট করলাম। শুক্রবার বিকাল তিনটায় সমাবেশ।

দুপুরে খাওয়ার পাট চুকিয়ে অবশেষে বিকাল তিনটার দিকে রুম থেকে বের হলাম। হল থেকে হেঁটেই রওনা হলাম। ধীরে ধীরে দোয়েল চত্বর, টিএসসি পেরিয়ে শাহ্‌বাগের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। যতোই এগোচ্ছি ততোই অবাক হচ্ছি, হাজারো মানুষের ঢল। সবাই একই চেতনার টানে জড়ো হয়েছে।

অনেকে শ্লোগান দিয়ে যাচ্ছে, আবার অনেকে সেই শ্লোগানের সাথে তাল মিলিয়ে যাচ্ছে, অনেকে মুক্তিযুদ্ধের নাটক অভিনয় করে যাচ্ছে, কোথাও বা চেতনার গান বাজছে। ছেলে-বুড়ো সবাই জয় বাংলার টানে আজ শাহ্বাগে জড়ো হয়েছে। বাবার কোলে ছোট্ট শিশু, হাতে লাল-সবুজের পতাকা, যেন পতাকা উড়িয়ে বলতে চায় সব রাজাকারের ফাঁসি চাই। এ এক মহাকাব্য। তারা সবাই কবিতার মাঝে এক একটি লাইন, এক একটি ছন্দ।

প্রতিটি কথা, প্রতিটি লাইন অদ্ভুত রকমের সুন্দর। আমি আমার জীবনে এতো সুন্দর সমাবেশ দেখিনি, এতো প্রাণের স্পন্দন শুনিনি। যেখানে প্রতিটি প্রাণ যেন এক একটি রঙ্গিন ঘুড়ি কিন্তু সবগুলো এক সুতোয় বাঁধা। এতো সুশৃ্ংখলভাবে বাঙ্গালী সমাবেশ করতে পারে এটা আমার বিশ্বাস হতে কষ্ট হচ্ছিল। সবাই যেন বহুকাল ধরে এই দিনটির অপেক্ষায় প্রহর গুণছিল।

আজ প্রতিক্ষার অবসান হয়েছে, ঘর ছেড়ে ঠিকানা হয়েছে রাজপথ, সঙ্গী হয়েছে শ্লোগান। অবশেষে ভিড় ঠেলে সমাবেশের কেন্দ্রের কাছাকাছি পৌঁছলাম। একের পর এক শ্লোগান হচ্ছে। শ্লোগান গুলোতেও চেতনা ও তারুণ্যের মিলন ঘটেছে। ছেলে বুড়ো সব এক হয়ে শ্লোগান দিয়ে যাচ্ছে।

যাদুঘরের বিপরীতে ডিভাইডারের উপর অনেক কষ্টে দাড়ানোর একটু জায়গা পেলাম। আমার পাশে আহসানউল্লাহ্ ইউনিভার্সিটির একটি গ্রুপ। ব্যানার গাছে টাঙ্গিয়ে সবাই রাস্তায় বসা। সবাই যেন শাহ্বাগের ধুলোবালিকেও আপন করে নিয়েছে। ডিভাইডারে দাঁড়িয়ে শ্লোগানে তাল মিলিয়ে যাচ্ছি।

শাহ্বাগ থেকে এক একটি শ্লোগান ভেসে আসে আর সবাই সেই শ্লোগানের সাথে তাল মিলিয়ে চিৎকার করে উঠি। একটু পর পর নতুন নতুন শ্লোগান আবিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। শাহ্বাগের কেন্দ্রে কী হচ্ছে, কে শ্লোগান দিচ্ছে তা এখান থেকে বোঝার কোনই উপায় নেই। হলে থাকার সুবাদে বাধ্য হয়ে কখনো মিটিং/মিছিলে গিয়ে শ্লোগানে কণ্ঠ মেলাতে হয়েছে কিন্তু এতো প্রাণ খুলে শ্লোগান আমি কখনো দেইনি। প্রতিটি শ্লোগানের সাথে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে যাচ্ছি।

মনে হলো এই দামামা যদি কাদের মোল্লা শুনতে পেত তবে আর ফাঁসি দিতে হতো না, বেচারা ভয়েই হার্টফেল করতো। এ সবকিছুর মাঝেই হঠাৎ বাম পাশে একটি মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ আঁটকে গেলো। শ্লোগানের সবকটা লাইন গেলো এলোমেলো হয়ে। শাহ্‌বাগের ধূলিমাখা রাস্তায় বসে বন্ধুদের সাথে শ্লোগান দিয়ে যাচ্ছে সে। কী যেন এক মায়া খুঁজে পেলাম তার চোখে।

একটু পর পর তার দিকে নিজের অজান্তেই চোখ চলে যাচ্ছে। মেয়েটির হাসিটি অদ্ভুত সুন্দর। খেয়াল করলাম তার একটি স্ন্যাগল টুথ (গ্যাঁজা) রয়েছে। মনে হলো এই জন্যই তার হাসিটা এতো মায়াবী। হৃদয়ে কাঁপন ধরিয়ে দেয়।

একটা জিনিস আগেও খেয়াল করেছি, স্ন্যাগল টুথ ওয়ালা মেয়েরা দেখতে ভয়ংকর সুন্দর হয়। এই মেয়েটিও ঠিক তাই। দেখলেই ভালোবেসে ফেলতে ইচ্ছে করে। হৃদয়ের সবটুকু তার জন্য লিখে দিতে ইচ্ছে করে। জানিনা তার ভেতরে কী খুঁজে পেয়েছিলাম আমি, কিন্তু তার ওপর থেকে দৃষ্টি সরাতে পারছিলাম না।

মাথাটা কেমন যেনো ঘোলা হয়ে গেলো। আন্দোলন, শাহ্বাগ, রাজাকার সব গুলিয়ে গেলো মাথায়। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। হলে ফিরে এলাম। কিন্তু কোথায় যেনো একটা গোলমাল বেঁধে গেল।

ঘুরেফিরে তার কথাই বারবার মনে আসতে লাগলো। অচেনা মনে হতে লাগলো নিজেকে। পর দিন আবার গেলাম শাহ্বাগ। একই জায়গায় তার দেখা পেলাম। বন্ধুদের সাথে গোল হয়ে বসা।

ঠিক যেনো কৃষ্ণচূড়ার লাল দিয়ে ঘেরা। সাঁঝ বেলায় তার মায়াবী হাসি, কাজল কালো চোখ, শ্লোগানে তাল মিলিয়ে যাওয়া সব অপার্থিব লাগতে লাগলো। এতো সুন্দর করে কেউ ফাঁসি চাইতে পারে এটা আমার ধারণায় ছিলনা। মনে হচ্ছিল সে যদি কাদের মোল্লার ফাঁসি না চেয়ে আমার ফাঁসি চাইতো সেটাও অনেক মধুর লাগতো। মনের ভেতর কেমন যেনো ভালো লাগার অনুভূতি বয়ে যেতে লাগলো।

ভালোলাগার সেই আবেশ নিয়েই আমার সময় গুলো কেটে গেলো। পরের দিন আবার যখন শাহ্বাগ যাচ্ছি মনের ভেতর দুরুদুরু করতে লাগলো, তাকে পাবো তো। যদি না আসে? ভাগ্য ভালো সেদিনও তার দেখা পেলাম। নাম ঠিকানা সব অজানা, অথচ তিনটি মাত্র বিকেলেই সে আমার হৃদয়ের সবটুকু সীমানা দখল করে নিয়েছে। মনের জানালায় বারবার তার চেহারাটা উঁকি দিতে লাগলো।

সারা জীবন আমরা নিজের অজান্তেই কল্পনার দেয়ালে একটি মানুষের ছবি এঁকে যাই। যাকে আমরা কখনো দেখিনি, যার নামটিও অজানা। হয়তোবা কখনো মনের ভুলেই তার সাথে কথা বলি। আমার কল্পনায় আঁকা ছবিটির সাথে এই মেয়েটির বড় বেশি মিল। মনে হতে লাগলো এই সেই মানসী যার জন্য সারাটিজীবন অপেক্ষা করে ছিলাম।

ওর জন্যেতো জীবনভর অপেক্ষা করে থাকা যায়। পরের দিন পহেলা ফাল্গুন। তাকে দেখার পর থেকেই ফাল্গুনি হাওয়া আমার মনে ঘুরপাক খাচ্ছে। ভাবলাম এবারের ফাল্গুন বর্ণীল হবে। কিন্তু তা হয় নি।

তার দেখা মেলেনি। তাকে আর খুঁজে পাইনি। আমার ফাগুনের বিকেলগুলো ধূসর বানিয়ে দিয়ে হারিয়ে গেলো সে। যাকে খুঁজে পাওয়ার নেই কোনো উপায়। নামটিও জানি না।

হয়তো কখনো জানাও হবে না। ভালোলাগার সেই মুহূর্তগুলোকে বুকে লুকিয়ে রেখেই হয়তো বেঁচে থাকতে হবে। এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিলো। হঠাৎ মনে হলো আমিতো ওর ভার্সিটির নাম জানি। কোনোভাবে কী খুঁজে বের করা যায়? জানিনা পাবো কিনা।

ফেসবুকে গিয়ে তার ভার্সিটির গ্রুপগুলো একে একে সার্চ দিয়ে যাচ্ছি নাম না জানা সেই ভালোলাগার খোঁজে। যদি কোনোভাবে পেয়ে যাই তার দেখা। হাজারো স্টুডেন্টের ভীড়ে একজনকে খুঁজে পাওয়া রীতিমতো অসম্ভব। তার উপর নামটাও অজানা। প্রোফাইল পিক দেখে খুঁজে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

প্রথম দিন পেলাম না। পাওয়ার কথাও না। দ্বিতীয় দিন আবার তাকে খোঁজা শুরু করলাম ভার্চুয়াল জগতে। হঠাৎ একটি ছবি চেনা চেনা মনে হল। আরো ভালো করে দেখলাম।

হ্যা এটা সেই। ভাগ্যগুণে পেয়ে গেলাম। প্রোফাইল পিকে সেদিন অন্য কোনো ছবি থাকলে হয়তো তাকে হারিয়েই ফেলতাম। নামটিও জানা হতো না। ফেসবুক প্রোফাইল থেকেই জানতে পারলাম তার নাম।

স্ন্যাগল টুথের মতোই নামটাও মায়ার আঁচল ঘেরা। তারপর একে একে ওর সব ছবি খুঁজে বেড়াতে থাকলাম। ওর প্রোফাইল, ওর ফ্রেন্ডদের প্রোফাইল। বাকি রাখিনি কোথাও খুঁজতে। ওর ছবির দিকে অপলক চেয়ে থাকাই আমার ডিউটি হয়ে দাড়ালো।

বেকার জীবনের প্রথম চাকরীটা সেই দিলো আমায়। তা হলো প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যা তার প্রোফাইলের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকা, তার কমেন্টগুলো মন দিয়ে পড়া, তার দুষ্টুমিভরা কভার পেজের অর্থ খুঁজে ফেরা। নিজের অজান্তেই তার নামে হাজারো কবিতা লিখে যাওয়া। যে কবিতাগুলো কখনোই ভাষা খুঁজে পায়নি। হৃদয়ের সবকটা ক্যানভাস তার নামে ভরে গেলো।

তাকে পাবার জন্য হয়তো আমাকে অলৌকিকতার অপেক্ষায় থাকতে হবে। আমরা অনেকেই কী সারাটা জীবন অলৌকিক কিছুর জন্য অপেক্ষা করি না? আচ্ছা শাহ্বাগে ভুল করেও কী আমার দিকে একটি বারের জন্যে তাকিয়ে ছিলো সে? আমার অপলক দৃষ্টি দেখে কিছু কী বুঝতে পেরেছিলো, কী ঝড় বইয়ে দিয়েছে সে আমার মাঝে। মনে রেখেছে কী আমার কথা? মনে হয় না। আমাদের মতো ছেলেদের কথা কেউ কখনো মনে রাখে না। এরা হয় গল্পের সবথেকে গুরুত্বহীন চরিত্র।

এদের ওপর গল্পের কাহিনী নির্ভর করে না। এরা গল্পে থাকলেও যা, না থাকলেও তা। হয়তো গল্পকারও এদের কথা ভুলে যায়। স্বপ্নগুলোকে বয়ে বেড়ানো ছাড়া এদের আর কিছুই করার থাকে না। কিন্তু স্বপ্নেরা যে বাঁধন মানে না।

না ঘুমানো তারার মতোই আলোরধারায় ভরিয়ে দেয় আমার আকাশের সীমানা। শত শাসনেও মনকে দমাতে পারিনা, বোঝাতে পারিনা নিজেকে। হয়তো তাকেও কখনো বোঝাতে পারবো না। শেষ বিকেলের ঝড়ো বৃষ্টির মতোই আমাকে দেখা দিয়ে হারিয়ে গিয়েছে সে। মাঝে মাঝে অজান্তেই কথা বলে উঠি তার সাথে।

কখনো খুব ইচ্ছে করে জানতে, তুমিও কী আমার মতো বৃষ্টি ভালবাসো? আবার কখনো মনে হয় কোনো এক ঝুম বৃষ্টির বিকেলে তার হাত ধরে বৃষ্টিতে ভিজি, তার চোখে চোখ রেখে বলি তুমি বৃষ্টির মতো সুন্দর।
।