এমনটা আমি প্রতিদিনই দেখি,
এরকমই হয়।
ভোরবেলা সূর্য ওঠে, আকাশ রঙ বদলায়,
মানুষেরা ব্যস্ত হয়, দিনভর ছোটাছুটি,
কতশত মানুষ, কতশত ব্যস্ততা, কতশত কাজ!
দুপুররোদে আখের শরবতওয়ালা
মেশিনের চাকা ঘুরিয়ে যায় অবিরাম,
পুরনো মেশিনটায় কেমন ঘড়ঘড় শব্দ হয়।
আমি অবশ্য তেমন কিছু করি না,
আমি শুধু দেখি,
দেখি আর শুনি।

দিনের শেষে সূর্য হেলে পড়ে,
রাতের আঁধার আসে এগিয়ে,
ক্লান্ত-শ্রান্ত মানুষগুলো খোঁয়াড়ে ফেরে।
গলি রাস্তার পুরনো অধিবাসী নেড়ী কুকুরটা
অকারণেই ডেকে ওঠে,
এরকমই হয়।



ট্রাফিক সিগন্যালের মোড়ে,
কিছু কিশোরী মেয়ে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে থাকে,
তাদের ভালবাসা নিলামে ওঠায়,
রাতের আঁধারে কিছু পুরুষ জানোয়ার হয়।

সময় গড়িয়ে যায়, চাঁদ-টাদ ওঠে,
রাত গভীর হয়,
রাস্তার দু-পাশের বাড়িগুলোর
কোন কোনটায় পুরুষ ভালবাসে তার নারীকে,
বাতিগুলো নিভে যায়, একের পর এক।

চারপাশের নিস্তব্ধতার ভীড়ে,
সেই নেড়ী কুকুরটা আবার ডেকে ওঠে,
বড় নিঃসঙ্গ সে।
মোড়ের নাইট গার্ডটা হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে,
হাঁক দেয় জোরে, ‘কে যায়?’,
কেউ যায় না, কেউ নেই ওখানে।

এই শহরেরই কোন এক কোণে,
নোংরা ঘিঞ্জি এক ঘরে,
সেই কিশোরী মেয়েগুলোর একজন হঠাৎ,
ডুকরে কেঁদে ওঠে,
তার ভাগ্যে আজ পুরুষ জোটে নি, জুটেছে পিশাচ।


এরকমই হয়,
এমনটা আমি প্রতিদিনই দেখি। ।