–তুমি চলছো অন্যের মতে। নিজের স্বাধীন ইচ্ছেটুকুকেও ভেলায় চাপিয়ে দিচ্ছো। এতে কতটা শান্তি পাবে তুমি? ছোট্ট একটা জীবনকে এভাবে নষ্ট করে ফেলার কোন মানেই হয় না।
–আমি চিরকাল এই বৃত্তে ছিলাম, তুমি জানো। বৃত্তের সীমানার বাইরে যে কখনোই যাই নি।

আমাকে অবাধ্য হতে বলো তুমি?
–অবাধ্য হতে নয়। বাধাকে অতিক্রম করতে বলি। চড়াই-উৎরাইয়ের ঢালকে ভয় করলে পৃথিবীতে কেউই তুষার মৌলি চূড়াকে স্পর্শ করতে পারত না।
–যদি বলি সে যোগ্যতা আমার নেই।
–তাহলে বলি তুমি নিজেকে চেনো না।


–বাজে কথা বলবে না। আমাকে আমার চেয়ে তুমি ভালো চেনো না।
–এটা কেমন কথা? আমিই ত তুমি।
–না, তুমি কল্পনা। তুমি আর বিরক্ত করো না আমাকে।

আমি ভালো আছি এভাবেই, শান্তিতে আছি।
–ওহ! তাই বুঝি? তাহলে একটু আগে কাঁদছিলে কেন?
–তোমাকে বলতে যাবো কেন?
–না বললেও আমি যে জানি। তুমি ভালো নেই। নিজেকে আরেকবার জিজ্ঞেস করে দেখো ত- তুমি কী চাও?
–আমি কাউকে দুঃখ দিতে চাই না। কীভাবে বলবো আমি কী চাই?
–যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি অন্য কারো অধিকার কেড়ে নিচ্ছো না, ততক্ষণ তোমার তাই করা উচিত যা তুমি চাও।


–কিন্তু আমি কি শুধুই আমি? আমি ত একা নই দুনিয়ায়। আমাকে বাঁচতে হয় সবাইকে সাথে নিয়ে।
–কেউ কি তোমার হৃদয়ের দ্বারে কান পেতে শুনেছে তুমি কি চাও?
–তারা চেয়েছে আমি ভালো থাকি।
–তুমি ভালো থাকো এটা তুমি চাও?
–হ্যাঁ, তাই তো!
–তাহলে তাদের বলে দাও কীসে তুমি ভালো থাকবে।
–আমি কথার লঙ্ঘন করতে পারি না, তুমি জানো? একবার যা বলেছি তা ফিরিয়ে আনা আমার পক্ষে সম্ভব না।

তা আমার যত যন্ত্রণার কারণই হোক না কেন!
–তুমি সুন্দরকে ভালোবাসো না?
–তোমরা বলো সত্য সুন্দর। অপ্রিয় সত্যের বেলা? আমি বলি তাও সুন্দর। সুন্দর হলেই সবসময় তা প্রিয় হতে হবে এমন কোন কথা নেই।
– তুমি একবার কিছু বলেছো বলেই সেটা সত্য হয়ে উঠে না বন্ধু। শরতের লেখা পড়ো নি? একটা কথা আছে, সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে নয়।

নরেন্দ্র বলেছিলো নলিনীকে।
–মানে?
– সে বলেছিলো কেবল মুখ দিয়ে বার হয়েছে বলেই কোন কিছু কখনো সত্য হয়ে ওঠে না। তবুও তাকেই যারা সকলের ঊর্ধ্বে স্থাপন করতে চায়, তারা সত্যকে ভালোবাসে বলেই করে না, তারা সত্যভাষণের দম্ভকেই ভালোবাসে বলে করে। ……কী হলো এত চুপচাপ কেন বন্ধু?
–তুমি তাহলে কী করতে বলো আমাকে?
–তোমার করণীয় তুমিই ঠিক করবে। আমি শুধু এতটুকুই বলতে চাই, নিজেকে কখনো প্রতারণা কোরো না।

আত্ম-প্রবঞ্চকের শান্তি নাই কোথাও। আচ্ছা, এখন আসি। ভালো থেকো। ।