মামারা মানে তোমার একগাদা মামা কাল সন্ধ্যার ঠিক আগে ভোটের ক্যাম্পেইন করতে যাচ্ছেন। হেটে হেটে পথ পার হতে গিয়েই চোখ আটকে গেল গোলাপী মানুষটার দিকে। মানুষটা আসলে তেমন কালারের নয়; পোশাকটাই কেবল!
রঙ মানুষের চোখকে আহ্বান জানায়-তুমি সবসময় ডেকেছো আমায়। তোমার আহ্বানে সাড়া দিতে গিয়েই যত বিপত্তি!
নতুন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের সামনে নতুন অহঙ্কারে দাড়িয়ে আছো। হাসিমাখা মুখখানি দেখতেই বুকের ভেতরের কষ্টগুলো দলা পাকিয়ে গলা বেয়ে উঠতে শুরু করে।

মাথাখানি বন বন করে ঘুরছে। অসহায় চোখে হঠাৎ করেই নানা রঙের ফুল-পাখি-গাছ-পাতা এলামেলো উড়তে থাকে। মাথাখানি চেপে ধপ করে বসে পড়ি রাস্তার ধারে।
দেখো, দেশে কত ভাল মানুষ এখনো আছেন! রাস্তার রিকশাওয়ালা সযতনে তুলে আস্তে আস্তে সাথে নিয়ে এগিয়ে যান পাশের খাবারের দোকানে। চেয়ারে বসিয়ে এক গলাস জল দিয়ে বলেন, মুখটা ধুয়ে ফেলুন-চোখে দিন ছিটা-ভাল লাগবে।


তার এমন মমতামাখা কথায় অনেক আগেই সুস্থ হয়ে গেছি-এখন কেবল বিস্ময়ের পালা।
তাকে তো কখনো ভালবাসিনি! ভাড়ার চেয়ে কোনদিন তো পাঁচটা টাকা বেশি দিইনি; নিজে না খেয়ে তার জন্য তো চকলেট-আইসক্রিম কিনিনি, তার জন্য তো রাস্তায় কোনদিন ফ্যা ফ্যা করে বেড়াইনি-তার জন্য তো বাড়িতে অনর্গল মিথ্যে কথা বলিনি, তার জন্য তো অপেক্ষা...প্রতীক্ষা কিছুই করিনি, তার জন্যে? না করিনি নির্ঘুম রাত পার! তবে, কেন এতো মমতা তার! কেন ভালবাসার সুদৃঢ় বন্ধনে পরম স্নেহে এগিয়ে নিয়ে গেলেন তিনি?
শ্যামামেয়ে। তুমি আমার কী হও যে, তোমার জন্য অনর্গল কষ্ট পেতে হয়? তোমার জন্য কেন সবচেয়ে বেশি মায়া?
তুমি এখন আমাকে উম্মাদ ভাবো, আগে বলতে স্বার্থপর!
তোমার জন্য আজীবন স্বার্থপর আমি, সেলফিস অহরহ।
ফলাফল: দেখো আজ, সোনারঙা টুকটুকে স্বার্থটাকে বুকে নিয়ে প্রতীক্ষা করছো সুদূরের সেই বেনিয়ার জন্য। যে আমার ভালবাসাটুকু লুণ্ঠন করেছে তোমার নিরন্তর সহযোগিতায়।


সত্যিই আমি স্বার্থপর; তুমি পরার্থপর!
।