ওর কৈশোর চুরি হয়ে যাচ্ছে। ও জানে না। জানবে কেমন করে?সকাল থেকে রাত, এক হাতে চা রাখার ফ্লাক্স অন্য হাতে কাপ রাখার বালতি। সোহরাওয়ারর্দী উদ্যানের এদিকটায় প্রায়ই দেখা হয় ওর সাথে। আমাকে দেখলেই ছুটে আসে।

বলে,বাই, ছা খাবেন? আমিও হেসে বলি, দাও এক কাপ। ও খুব যত্ন করে কাপ ধোয়, চা দেয়। আমি গরম চায়ে চুমুক দিযে ওর কথা শুনি। ওর ময়ের কথা, ওর গাঁয়ের কথা। ও খুব আগ্রহ নিয়ে বলে।

মানুষ বোধহয় এমনই, তার বুকের কথা কাওকে জানাতে চায়। আমি ওকে বলি , তুমি যে পড়তে পার না, ঘুরতে পার না, তোমার খারাপ লাগে না? ও বলে , ভাইজান ফেডট বাত না তাকলে কারাপ লাগে( পেটে ভাত না থাকলে খারাপ লাগে ) আমি বুকের ভেতর একটা কষ্ট টের পেলাম। ও জানল না বুঝল না কৈশোর কি? ।