মাঝেমধ্যে মনে হয়, চালকবিহীন একটা বাইসাইকেল দুপুরের রোদ ভেঙে ছুটে যাচ্ছে কাঁচাপাকা রাস্তা দিয়ে। সেকালের সাইকেলের পেছনে পেছনে দৌড়ুচ্ছে এক বালক, বালকের নাম জানি না। মাঝেমধ্যে মনে হয়, নদীর ওপারে যারা ছিল, ব্রিজ হবার আগেই তারা সব পাখি হয়ে গেছে। একদিন যারা ছিল ছোটবেলাকার স্কুলের বই, তাদের আমি ফেলে এসেছি। এও মনে হয়, একদিন কবিতা লিখতাম, ভিটেমাটি ছেড়ে সীমান্ত ডিঙিয়ে যাওয়া প্রতিবেশীদের মতো সেই কবিতারাও চিরকালের শরণার্থী হয়ে গেছে, হয়তো কোথাও তাঁবু ফেলে নির্ঘুম শুয়ে আছে আকাশের নিচে। ব্যয়সাপেক্ষ মানচিত্র ছিঁড়ে তারা কোনোদিন ফিরতে পারবে না...