তোকে দেখিনা, কতো হাজার বছর হয়ে গেলো... আমার একা ঘুমানোর কথা ছিলোনা। একা জেগে উঠার কথাও ছিলোনা। একা একা নি:সঙ্গ দিন কাটানোর কথাও ছিলোনা। একা জ্বরে পোড়ার কথাও তো ছিলোনা। না থাকা এসব কথারাই এখন বাস্তব। এমন কড়া বাস্তবে আমার শ্বাস রুদ্ধ প্রায়। তোমার তাতে কিছুই যায়না। কিছু আসেওনা... তোমার পাশে তো ভিড় বাড়ে প্রতিদিন। সে ভিড়ে তোমার এতো কিছু খেয়াল করার সময় কই... বাধ্য হয়ে তো আমার একাই থাকার কথা... একা ঘুমাই একাই জাগি একা কাপি শীতে, তোমার কাছে হাজার মানুষ তোমার পৃথিবীতে। একা থাকার কষ্ট কী আর তোমায় ছুতে পারে, তোমার পাশের মানুষেরা প্রতিদিনই বাড়ে... একা থাকি বৃষ্টিবেলায় একা পুড়ি জ্বরে, জ্বরের এমন দিন কি তোমার এখন মনে পড়ে? তুমি দারুন ভালোই আছো আমার এমন দিনে, একা থাকার কষ্ট কি আর জাগে তোমার মনে...