বেঁচে থাকার আনন্দে বাঁচি । বড়ই ক্ষমতা তোমার ঘুণপোকা প্রথম তোমার কারুকাজ দেখে অবাক হয়েছিলাম যেদিন আমার প্রিয় লৌহকাঠের টেবিল মিহি করে দিলে । ছাত্র - শিক্ষকের কদমবুসির বাঁধন একদা শুনতাম আজ যখন দেখি জনৈক ছাত্র মহান শিক্ষকের হাত টান দিয়ে বলে "চলেন দেরি না করে তাড়াতাড়ি মিছিলে" বুঝি তোমার ক্ষমতার বহর বাড়িয়েছ বহুগুনে । হাজার বছরের গড়া সম্পর্কের বাঁধন আর বৃদ্ধ দাদুর হাতের কর গুনে পরিবারের সদস্য হিসাব করার দিন শেষ, এখন ঘরের চার বছরের বাবুটা এক মুহূর্তে বলে দেয় আমরা মাত্র তিনজন , বুঝি তোমার বড়ই ক্ষমতা সত্যি ঘুনপোকা । গ্রামের সবচেয়ে ভালো ছেলেটা মাথা নুইয়ে চলত সর্বদা ; অথচ স্কুল বিতর্কের মঞ্চে উঁচু হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে কলম দেখা যেত কারনে অকারনে সে হত অনেক পরিবারের ছোটদের আদর্শ , শুনলাম একদিন জীবনের ডাকে গেল শিক্ষার বড় পরিসরে এইতো সেইদিন দেখি তার মুখটা পত্রিকার পাতায় আজো দেখি হাত উঁচু, সেই হাতে কলমের বদলে পিস্তল আর মুখে ক্রুর হাসি । হুম স্বীকার করতেই হবে তোমার ক্ষমতা অসীমে ঠেকেছে, কারন বৃদ্ধ বাবা-মায়ের জন্য নাকি আজ বৃদ্ধাশ্রাম খোলা হচ্ছে অহরহ । তাই তোমায় সালাম করতেই হবে "ঘুনপোকা" ।