ঠিক যেখানে দিনের শুরু অন্ধ কাল রাত্রি শেষ মন যত দূর চাইছে যেতে ঠিক ততদূর আমার দেশ । এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক । সাদা কাগজে গুটি গুটি অক্ষরে লেখা কিছু শব্দমালা গোপনে বয়ে চলছে কত করুণ অশ্রুধারা । সেই কাগজে প্রতি ভাজে ভাজে মিশে আছে কত স্মৃতি তাতেই আমি খুজে নিয়েছি জীবনে চলার গতি । কত সুখ ব্যথা ফেলে আসা কত কথা রয়ে গেছে তা অমলিণ তবু ক্ষয়ে যাওয়া সেই পাতা । হয়তো কালি ঝলসে গেছে হয়তো ভাজে ছিড়েই গেছে তবু তো ফিকে স্বপ্নগুলো আকাশ ছুয়েছে রংগিন ডানার পেখম মেলে ছুটে চলেছে । সেই পাতাটার হচ্ছে বয়স তোমাকে দেবার নেইতো সাহস বুকপকেটে আজো যতনে রেখে দিয়েছি খুব গোপনে । সেই চিঠিটার সীমারেখা ভালবাসা না ভাললাগা বুঝতে আমি পারিনি একা জীবন যেন জটিল ধাঁধা । ক্ষয়ে যাওয়া সেই চিঠির পাতা মনের কোনে একা একা মিলন ঘটায় তোমায় আমায় তোমার যেন পাচ্ছি দেখা ।