আমি এমন এক সাধারন মানুষ হতে চাই যে অসাধারন হবার পেছনে দৌঁড়ায়না এবং বিনা প্রশ্নে কিছু গ্রহন করেনা । পথ পেরিয়ে অবশেষে আমি তাকে স্পর্শ করলাম , দীর্ঘ সেই পথের দোঁআশ মাটিকে স্পর্শ করলাম । কোন এক সময়ে যাকে ফেলে এসেছিলাম , তবু ছেড়ে আসিনি । ধুলো পড়ে যাওয়া সময়ের হিসেব অনেক বাকী আছে জানি , তাকে তবু ফেলে রাখি এই মাহেন্দ্রক্ষণে । অনভ্যাসের অজস্র দিনের অকেজো দৃষ্টির প্রাচীর জিম্মি করে রেখেছে জানি , তবে একের পর এক রাস্তা চোখকে নিমেষে অতীতে টেনে নেয় , ক্রমশ ।

চারপাশে ছোট ছোট জংলার সমাহারে জায়গাটি নিজ স্বকীয়তা হারায়নি এখনো , ঠিক এই উপলব্ধির মুহূর্তে আমি তাকে স্পর্শ করে চলেছি , আমি স্মৃতি রোমন্থন করে চলেছি চকিতে মনে পড়া কাঁদামাখা অতীতের । পলেস্তারা খসে পড়া প্রতিটি দেয়াল , অতীত সামনে চলে আসে , আরো কাছে । বিস্তীর্ণ মাঠের ধুলো উড়ছে তো উড়ছেই , চঞ্চলতা ফিরে এলো বুঝি বহুদিন পর । পুনরায় স্পর্শ করছি বেলে – দোঁআশের সংমিশ্রনের প্রতিটি খেলাঘর , দীর্ঘদিন পর মুখোমুখি , অতীত – বর্তমান , পরস্পর । নক্ষত্র খচিত অজস্র রাত চোখকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে , পেছনের সেই পুকুর তবু নয় , বর্ষাস্নাত কত সন্ধ্যায় রয়ে গেছি খটখটে , অতীতের রোমন্থনে তবু আজ সিক্ত ।

আমার সাথে এখন কেউ নেই , নিজ ছায়াও অতীতের প্রকান্ড রুপে আমায় সাহচর্যহীন করে পালিয়েছে । ঘড়ির কাঁটায় প্রহর ক্রমশ সন্ধ্যা থেকে রাত হচ্ছে । অতীতের প্রতাপে বর্তমান তার শীর্ণকায় অবয়ব ঢেকে রাখতে আমায় ছেড়ে গিয়েছে । ছায়াহীন দেহটি কখনো গ্রীষ্মের খিটখিটে রোদে চৌরাস্তায় নিথর হয়ে পড়ে থাকবে । সাহচর্যহীন মানুষটির গলিত লাশ এঁদো গলিতে কখনো পড়ে থাকবে ।

কদাকার বর্তমান অন্ধকার ভবিষ্যতের সাথে বন্ধুত্ব পাতিয়ে চারপাশকে কখনো ক্লিশে করে তুলবে । তবু বেলে – দোঁআশের স্পর্শে বারবার চোখ আমার , পলেস্তারা খসা , ছোট ছোট জংলা ঘেরা স্বর্ণমন্ডিত শৈশবের চারপাশে ফিরে যাবে । কুঁচকে যাওয়া জোড়া ভ্রু অহর্নিশ পোড়া ইটের মাঝে নিজেকে দেখে প্রশ্ন করবে , তবে কি এখনই সেই সময় ? ফেরারীর প্রত্যাবর্তনের ? ।