"বাতাস আসেনি আজ, রোদ গেছে বিদেশ ভ্রমণে। আপাতত প্রকৃতির অনুকারী ওরা দুই মানুষ-মানুষী বুদ্ধের মূর্তির মতো শান্ত দুই চোখে। " শরতের স্নিগ্ধ বিকেল । আফতাব নগরের কাশ ফুলের পথ ধরে দু'জন দক্ষিণ দিকে হেঁটে যাচ্ছিল । তাদের যাওয়ার কথা ছিল একটা ছবির এক্সজিবিশনে ।

তাদের মনে হচ্ছে এক্সজিবিশনে না গিয়ে তারা ভালোই করেছে । এত কাশ তারা আগে কখনও দেখিনি । যেদিকে চোখ যায় শুধু সাদা শুভ্র কাশ ফুল । পাশে ছোট একটা নদীর মতন আছে । বাতাস এলেই কাশ ফুল গুলো কি সুন্দর দুলে ওঠে ! হিমি বলল, তোমাকে নিয়ে আর পারি না ।

কোনো ব্যাপারেই তোমার কোনও আগ্রহ নেই কেন বল তো ! নাটক, ফিল্ম, পেইন্টিং, গান, আড্ডা কোনও না কোনও বিষয়ে তো মানুষের এক ফোঁটা ইন্টারেস্ট থাকবে ! তোমার কিছুতেই নেই । এক সময় তো তুমি খুব ছবি তুলতে, বই টই পড়তে- ইদানিং কি হয়েছে তোমার বলতো ? গুল্লু একটু হেসে বলল- এখনও তো বই পড়ি, ছবি তুলি । হিমি বলল- তুমি তো দিন দুনিয়ার কোনো খবরই রাখো না । বড্ড ঘর কুনো স্বভাব তোমার । গুল্লু বলল- হুম, ঘরই আমার ভালো লাগে ।

বেশী মানুষ দেখলেই আমার ভয় করে- খুব অস্বস্তি হয় । হিমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল- কি যে করি তোমাকে নিয়ে ! এই স্বভাবের জন্যই কখনও তোমার কিছু হবে না । যদি একটা ঝাকুনি মেরে সব জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারতে, তাহলে কিন্তু তুমি জীবনে অনেক কিছু করতে পারতে । গুল্লু বলল- সবাই সব কিছু পারে না হিমি । হিমি গুল্লুর দিকে তাকিয়ে বলল- ওসব এক্সজিনিশনের ছবির চেয়ে কাশ ফুলের মধ্যে হাঁটতে কি বেশী ভালো লাগছে না ? গুল্লু বলল- হুম ।

হিমি আদুরে গলায় বলল- তুমি এত হাঁটতে ভালোবাসো কেন ? প্রতিদিন বিকেলে এলোমেলো হাঁটো, কেন ? গুল্লু বলল- হাঁটতে হাঁটতে চারদিকটা খুব ভালো করে দেখা যায় । হিমি বলল- ঢাকা শররের রাস্তা ঘাটে হাঁটতে আমার খুব বিরক্ত লাগে । হুল্লু বলল- আমি তোমাকে ঠিক বুঝাতে পারব না । জানোতো, আমি গুছিয়ে কথা বলতে পারি না । অনেক কিছু বুঝতে পারি কিন্তু বোঝাতে পারি না ।

হিমি চিন্তিত গলায় বলল- আচ্ছা, তোমার আমার সম্পর্কটা নিয়ে কিছু ভেবেছো ? গুল্লু বলল- কী ভাববো ? হিমি বলল- আমাদের সম্পর্কের নাম কি ? প্রেম ভালোবাসা না বন্ধুত্ব ? গুল্লু এক আকাশ অস্বস্তি নিয়ে বলল- এটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি না । আসলে আমার ভেতরে আবেগ অনেক কম । প্রেম তো বায়োলজিক্যাল ব্যাপার । হিমি- তুমি ভয় পেওনা । তোমার আর আমার মধ্যে অবশ্যই কিছু একটা আছে ।

সবচেয়ে বড় সত্যি হলো- তোমার সঙ্গ আমার ভালো লাগে । সম্পর্ক টা যে কোন দিকে গড়ানে তা আমি জানি না । গুল্লুর হাতে হাত রেখে হিমি বলল- তোমার কথা ভাবলেই আমার চোখ ভিজে উঠে । গুল্লু একটু দুষ্ট হাসি দিয়ে বলল- তাহলে ডাক্তার দেখাও, তোমার চোখে সমস্যা আছে । হিমি বলল- আমি আর হাঁটতে পারব না ।

আমাত হাঁটু ব্যাথা করছে । এখন ফুচকা খাবো । গুল্লু খুব মন দিয়ে হিমির ফুচকা খাওয়া দেখল । গুল্লুর মনে হলো- পৃথিবীর কোনো মেয়ে হিমির মতন এত সুন্দর করে ফুচকা খেতে পারবে না । হিমি এক চামুচ তেঁতুলের পানি মুখে দিয়ে বলল- মুখ টা মলিন করে দাঁড়িয়ে আছো কেন ? ফুচকা না খাও- ঝাল মুড়ি খাও ।

গুল্লু বলল- এসব আমার ভালো লাগে না । আমি একটা অপদার্থ । হিমি বলল- সামনে একজন মলিন মুখে দাঁড়িয়ে থাকলে খেয়ে আরাম পাওয়া যায় না । হিমি ফুচকা শেষ করে আবার হাঁটতে শুরু করলো । আজ শুক্রবার ।

এই আফতাব নগরে যেন মানূষের ঢল নেমেছে । বেশী মানূষ গুল্লু একদন সহ্য করতে পারে না । গুল্লু বলল- চলো, তোমাকে বাসায় নামিয়ে দেই । হিমি বলল- আচ্ছা । গুল্লু কখনও স্বাধীন ভাবে কখনই নিজের মত প্রকাশ করতে পারে না ।

রিকশায় বসেই হিমি বলল- কিছুক্ষণ হাসি মুখে আমার সাথে গল্প করো । গুল্লু গল্প করতে জানে না । তবে গুল্লু শ্রোতা হিসেবে খুব ভালো । হিমি বলল- তুমি এত কম খাও কেন ? আমি কিন্তু খেতে ভালোবাসি । গুল্লু বলল- খাওয়াটা আমার কাছে আনন্দময় ব্যাপার না ।

খেতে হয় তাই খাই । খাওয়ার ব্যাপারটা না থাকলে ভালো হতো । হিমি বলল- আমার খুব ইচ্ছা করে তোমাকে অনেক কিছু রান্না করে পাশে বসিয়ে খাওয়াই । গুল্লু তার সাদা দাঁত বের করে একটু হেসে বলল- আমাকে নিয়ে এত ভেবো না- দুঃখ পাবে । হিমি বলল- মানুষ যাকে ভালোবাসে- তাকেই ভাবে- তাকেই রান্না করে খাওয়াতে চায় ।

হঠাৎ ধমকা বাতাসের সাথে ঝুম বৃষ্টি শুরু হলো । হঠাৎ চলতি রিকশায় হিমি গুল্লুকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরল । ঠোঁট রাখল ঠোঁটে । গুল্লু কেঁপে উঠল । অদ্ভুত একটা মুহূর্ত ।

গুল্লু রিকশা থেকে পড়েই যাচ্ছিল- হিমি তাকে সামলে নিল । ব্যাপারটা কি ঘটল গুল্লু ঠিক বুঝতেই পারল না । কি করল এটা হিমি ? কেন করল ? হিমি গুল্লুর দিকে তাকিয়ে স্যরি বলল । গুল্লু চুপ করে থাকল । হিমি বলল- তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে- এরকম করা আমার উচিত হয়নি ।

গুল্লু বলল- রাস্তায় রিকশার মধ্যে এমন কেন করতে ? হিমি বলল- তোমাকে শক দেওয়ার জন্য । মনে হয়েছিল ধাক্কাটা তোমার উপকারে আসবে । এইখানে এসে প্রেম শেষ হল। শরীর মরেছে। তোমার হাত ধরে আমি দাঁড়িয়েছি বৃষ্টির ভিতরে গাছ থেকে জল পড়ছে, বৃষ্টিছাট ছুটে আসছে গা-য়, “ভিজে যাবে’ -তুমি বলছ, “সরে এসো ছাতার তলায়’ আমাদের একটাই ছাতা।

তাতে দুজনেরই চলে যায়। আরও কালো করে এল, গাছে ডানা ঝাপটায়। দুজনে দাঁড়িয়ে আছি। দুজনে দাঁড়িয়ে থাকব। যতদিন পাশে থাকা যায়।

।