ধূসর চারিদিক। দিন-কুয়াশার চাদরে গাছের সবুজগুলো মোড়ানো। নাচুনে সূর্যটাওআজকে চোখ টিপতে ভুলে গেছে। চুপচাপ গলিটা, ছেঁড়া তার ঝোলানো। টুপটাপ করে জানালার কনুইয়ে জমে থাকা কুয়াশা কান্না হয়ে ঝরছে।

সে হাঁটছে, হাঁটছে, হাঁটছে। ঝরাপাতার এই দিনগুলোতে একজন চকলেট ম্যান হেঁটে যাচ্ছে ধবল সাদা শহরের অলিগলি দিয়ে। হুট করে বাতাস, আর হলদে পাতার আদর যেন তাকে ছুঁয়ে গেলো। টুংটাং। পেছন ফিরে তাকাতেই একটা সাইকেল, সামনে হলদে বাতি জ্বালানো।

কিন্তু তার কাছে এই বাতিটাকেও ধূসর মনে হচ্ছে। পাশ কেটে চলে যাবে সময় মাথা নুইয়ে দিলো সে একবার। ওপাশ থেকেও একই উত্তর এলো। দেখতে দেখতে চাদরে যেন মুড়ে গেলো সেই সাইকেলটা। হাঁটতে হাঁটতে তার চোখ পড়ে একটা বাড়ির বাগানের দিকে।

সুন্দর করে সাজানো। ফুলগুলো ধীরে ধীরে ধূসর হয়ে গেছে। তবে ছোট অ্যালবার্ট স্প্রুসের ঝোপটার সবুজ কেড়ে নিতে পারেনি। সে ভাবে, একটা গাছের সাথে সারাটা দিন কাটানো যেত। দাঁড়িয়ে, চুপচাপ।

গলার মাফলারটা আরেকটু টেনে দেয় সে। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় আয়নাটার কথা। একপাশে একটু ভাঙা ছিল। ও জায়গাটাতে তাকালে চেহারাটা কেমন অদ্ভুত লাগে। ভেতরের "আমি"টাকেই কি তখন দেখা যায়? আলো ঝলমলে রাজপথটা তার ভালো লাগেনি কখনো।

একটু শ্যাওলা ধরা, ধূসর রাস্তাই তার পছন্দ। কেমন যেন একটা আদিম আদিম গন্ধ পাওয়া যায়। আর ধূসর বর্ণ। একটি বাসা থেকে ছোট বাচ্চাদের হৈ চৈ ভেসে আসে। আহ, কী রঙিন ওদের জগৎটা।

ওখানে ধূসরের জায়গা নেই। একটু থমকে দাঁড়ায় সে। চুপচাপ শুনতে থাকে। ছোটদের মনে হয় আর কোন ভাষা নেই আনন্দের ভাষা ছাড়া। এজন্যে সবখানের সব ছোটদের হাসি, চাওয়া, স্বপ্ন--একই।

নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায় তার। এত্তগুলো খেলনা গাড়ি ছিলো তার, পেছনে হালকা করে টান দিলেই গাড়ি চলা শুরু করতো। কোথায় যে এখন ওগুলো! সব হারিয়েছে সে। জীবনের গাড়িটা চালাতে গেলেও কি পেছনে টান দিতেই হয়? পকেটে তার ফোন বেজে ওঠে। ডিসপ্লেতে দেখে সে।

নাহ, যার ফোন ভাবছিলো, সে নয়। ধরেনা সে। ইচ্ছে করছেনা। সবসময় সব ডাকের কি জবাব দিতে হয়, দেয়া যায়? এত এত প্রশ্ন জাগে তার মনে। হলুদ সরষে ক্ষেতের কথা মনে পড়ে যায় তার।

আর একটা চঞ্চল টুনটুনি পাখি। নৌকো দিয়ে পাটখেতের মাঝখান দিয়ে যাবার সময় শরশর শব্দটা তাকে শিহরিত করতো। আর একটা পাটকাঠি দিয়ে পানিকে কেটে কেটে দু'ভাগ করে সে যেত। অদ্ভুত ভালো লাগত। ফুরুৎ , টুনটুনি পাখিটা উড়ে গেল।

এখন একটা ওক গাছ খুঁজছে সে, একাকী, নিঃসঙ্গ। আর ধূসর বর্ণের। --------------------------------------------------------------------------------- ধূসর সময়:: আর্টসেল
।