মাঝে মাঝে বৃষ্টি দেখে হাত বাড়ানোর ইচ্ছে জাগে... ভেতর ভেতর যাই পুড়ে যাই, কেউ জানেনা আমার আগে... কোথাও সত্য নেই, সত্য কোথাও নেই। ট্রাম বাসে হুটোপুটি, বৃষ্টির লুটোপুটি। তবু রাতে ঘরে ফেরা। শুধু শুধু। ঠিক জানি, কেউ নেই দরোজায়, কেউ নেই জানালায়।

সব বাতি নিভে গেছে। আলো নেই। ভাত নেই। নুন নেই। জল নেই।

যে চেয়ার ওইখানে, তার এক পায়া নেই। তবু কেন ঘরে ফেরা? রোজ রোজ? আসলে সত্য নেই। সত্য কোথাও নেই। মোড়ের চায়ের ঘরে, বৃষ্টিতে ঠাই নেই। রিকশায় হুড নেই, নীল পলিথিন নেই।

শেষমেশ আধভেজা বৃষ্টিও, হুট করে আর নেই। চশমার কাঁচ ভরে কিচ্ছু দেখার নেই। যেন সব বিভ্রম। আসলে সত্য নেই। বুড়ো অশত্থের নিচে, এতটুকু ছায়া নেই।

খা খা রোদে মেঘ নেই। কাশবনে একবন। হিম হিম ভয় শুধু। ভয়ে ভয়ে ঘনঘুম। দুঃস্বপ্নের ধুম।

যা-ও ছিল চুপ হাওয়া। আজ শুধু সে-ই নেই। তবে এক মাঝি আছে, রঙচঙা পাল আছে। তেলতেলে হাল আছে। আজ্ঞে মশায়, নাওখানা শুধু নেই।

আর সব ঠিক আছে। ওপারে স্বপ্ন ছিল। চেয়ে দেখি কিচ্ছু নেই। আসলে সত্য নেই। সত্য কোথাও নেই।

মিথ্যুক!! ।