নিঃশব্দ,গভীর-নিবিড় রাত্রি,আমি বসে আছি- আমার সামনে একটি নারীর নগ্ন ভাস্কর্য। খুব ইচ্ছে করছে নারীর নগ্ন বুকে হাত রাখি, আমার হাত তার স্তনের স্পর্শ পাবে- কিন্তু সাহস পাচ্ছি না,হায় পোড়া কপাল আমার। বেঁচে আছি কেন?টুক করে মরেই গেলেই তো- আমার সব পাপের অবসান হয়ে যায়। সকালবেলা বাসা থেকে বেড়িয়ে পড়ি-তারপর রাস্তায় রাস্তায় পাগলের মতো ঘুরছি-ফিরছি-দেখছি-শিখছি। গভীর রাতে যখন,ব্যালকনিতে রেলিং ধরে দাঁড়াই- একটি দীর্ঘশ্বাস বের হয়,বুকের গভীর থেকে।

আমার এমনই কপাল,গুছিয়ে একটা কবিতাও লিখতে পারি না। আমি অপদার্থ হলেও মিথ্যেবাদী নই। (যেই কথা গুলো,শুনতে শুনতে আমার মুখস্ত হয়ে গেছে। সোজা বলা যাবে না। বলতে হবে ডানে।

আমি আর হাঁটতে পারছি না। সি.এন.জি নেন। আপনি একটা মিথ্যুক। আপনার ঐ লেখা টা অনেক ভালো হইছে,আমি তিন বার পড়ছি। আপনি একজন পাচার কারী।

বৃষ্টিতে ভিজতে আমার অনেক ভালো লাগে। একদিন একটা ছেলে আমার মুখের কাছে সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে দিছে। আমি রাজনীতি করবো। হাসান অনেক ভালো। আমি ডাক্তার হবো না।

পাইছি। লবন নিতে হবে,মোটা লবন। মামুন বিরানী খাবে। চলেন বাংলা মটর যাই। পলাশ খুব ভালো।

আপনার সাদা শার্ট টা কই?হিমি কে?আপনি ঠিকই ওই মেয়েটার সাথে বৃষ্টিতে রিক্সা করে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ?
।