নিভৃতচারী মধ্যরাতের কবি ...... আর কিছুক্ষণ পর; হয়তো কয়েকটা দিন অথবা কয়েকটা ঘণ্টা,মিনিট কিংবা কয়েক সেকেন্ড পর তুই চলে যাবি। যে তুই ছিলি প্রতিদিনের অভ্যাস, যে তুই ছিলি মিথ্যেবাদী স্বপ্নের ঘোর সেই তুই স্মৃতি হয়ে যাবি। ভাবনাগুলো এখনও বিস্ময়কর; এখনও সেখানে অবিশ্বাস তবু মেনে নিতে হয়,তুই অতীত হয়ে যাবি। আচ্ছা, তোর না অন্ধকার ভয় করতো? যদি ওখানেও অন্ধকার হয় তবে তুই কি করবি? তুই কি তখনও আমার হাতটা খুঁজবি? বলতো কে তোকে শোনাবে রূপকথা? কে তোকে আগলে রাখবে ভীষণ ভিড়ে? কে তোকে খুঁজে এনে দেবে হারানো ইচ্ছেটা? কে তোকে দেখাবে জোছনার ঢেউ আঁধার নদীর তীরে? যে তুই আমাকে প্রতিদিন ভেঙ্গেচুড়ে নতুন করে গড়তিস সেই তুই আমাকে ছেড়ে কেমন করে থাকবি? যে আমি ছিলাম তোর পথের পথিক সেই আমাকে রেখে নতুন কোনও পথে তুই একা কেমন করে হাঁটবি? এর চেয়ে বরং তুই থেকেই যা; আমার সাথেই কাটিয়ে দে না আরেকটা জীবন। আরও কয়েকটা দিন অথবা কয়েকটা ঘণ্টা,মিনিট কিংবা আরও কিছুক্ষণ, জীবনের সব ‘যদি’ আর ‘হয়তোবা’কে করে বিসর্জন; যে কান্নায় শব্দ থাকেনা...সেই কান্না কাঁদবো দুজন । আদনান শাহরিয়ার ১২/০৮/২০১২