রাঙাবউ বাড়িতে ঢুকতেই তার চিতকার ! রাঙাবউ কফি দাও-অমনি হাজির করতে হবে কফি আর হাসি তার সামনে।। হ্যাঁ, মানুষটা বড্ড খেয়ালি; সারাদিন কি হল না হল না বলা পর্যন্ত স্থির কিছু করবে না; আমিতার বউ কম বন্ধু বেশি। বৃষ্টির কত সন্ধ্যা এক ছাতায় কেটেছে ! কি রৌদ্র কি ছায়া সর্বক্ষন তার চিন্তা আমাকে নিয়ে; সে পারলে একটু সূর্যেরচ্ছটা আমাকে ছুঁতে দেবে না; উম্মাদের মত চিতকার করবে। যদি কখন অনিয়ম করি। বড্ড ভালোবাসে আমাকে; সকালের প্রথম সূর্যের আলো দেখবে আমার ললাটের টিপ দেখে; সন্ধ্যে বেলায় ফিরেছে বেলির মালা নিয়ে ; সামনে দাঁড়াবে- এসেই কপাল ছুঁয়ে বলবে- তুমি আমার রাঙাবউ। কখন যে কেঁদে ফেলি ! কাঁদলেও তার অস্থিরতা- কেন কাঁদছ ? কী হল ! এত ভালবাসা আর আমার মাথায় হাত দিয়ে ভাবায় -কী হবে এই পাগলের ! সত্যিই সর্বক্ষন আমার হেরে যাওয়া এই মানুষটার কাছে; ভালবাসা ? আজ এক কঠোর উপস্থিতি আমার জীবনে এ ভালবাসার; কখনো ব্যালকনির সবুজ পাতায়, কখনো বেডরুমের সেই ফুলদানিতে, কখনো সন্ধ্যার সন্ধ্যা বাতিতে, এ বড্ড বড় পাওয়া; সত্যাই ভালবাসার অনুভবটা যখন থাকে কোলে , যখন থাকে দু; চোখে তখন কখন যে কেঁদে ফেলি..................... !