যতোবার আমি শান্তি খুঁজেছি, ঠিক ততোবার আমার মাথায় শুধু একটি চিন্তাই এসেছে। সেটা হচ্ছে একটা ড্রিল মেশিন দিয়ে মাথার খুলিটা ফুটো করে দেওয়ার চিন্তা। মানুষটা শুধু একটু জ্যোৎস্না চেয়েছিলেন। কে জানে, হয়তো জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে তিনি যে জগতে ছিলেন, সেখানে হয়তো সেই চাঁদনী পসর রাত ছিলো। সেখান থেকেই তিনি বিদায় নিয়েছেন অন্য এক ভুবনে।

মুনলাইট ফ্লিট। তার একটা কল্পনার পৃথিবী ছিলো। সেই পৃথিবীতে হিমু আছে, মিসির আলী আছে, রুপা আছে। শুভ্র আছে। তাদের ছাড়া এইসব পৃথিবীর প্রাণহীন-মনহীন মানুষদের মাঝে থাকতে তার ভালো লাগেনি।

তিনি তার নিজের তৈরি ভুবনে নিজেই মিশেই গেলেন। এখন হয়তো সেই পৃথিবীতে শুক্লপক্ষের রাত। তিনি ধীর পায়ে হেটে চলেছেন হিমুর সাথে। একে একে দেখা হবে হয়তো মিসির আলীর সাথে, রুপা হয়তো অপেক্ষা করে আছে তার আশীর্বাদ নেবার জন্য। তার জীবিত ছায়ার চেয়ে মৃত ছায়াটা অনেক বেশি শক্তিশালী।

তিনি কি এটা জানেন? না, জানেন না। তিনি মরে গেছেন এই সস্তা পৃথিবী থেকে। তার এটা জানার দরকার নেই। তিনি তার মতোই বেঁচে থাকবেন তার নিজের সৃষ্টির মাঝে। তার নিজের পৃথিবীতে।

স্যার, আপনি ভালো থাকবেন। পৃথিবী আপনার জায়গা নয়। আপনাকে আপনার ভুবনেই বেশি মানায়।  ।